（一）龍鳳漁港
退休後，可能少了職場壓力，那與生俱來、潛伏在靈魂深處的海洋基因逐漸甦醒，幼年鐫刻的飲食印記也蠢蠢欲動。有事無事經常往漁港跑，看看大海，吹吹海風，買些魚鮮撫慰鄉情。住家附近的大小漁港，都已逛過不知幾回。
直到有一天，梧棲漁港一位依嫂（她肯定比我小）魚販對我說：「帥哥，我知道你，你每次都重頭到尾逛好幾圈，東看看，西看看，有時買，有時又不買。」弄得我臉紅耳赤，很不好意思。原來他們都認得我，大概把我歸入難纏的奧客黑戶了。
最近，經常在往桃園途中，順道拐入竹南的龍鳳漁港逛逛。漁港不大，卻很有意思。最吸引我的是午後一點開始的拍賣。漁港當日捕獲的所有海鮮，分門別類，一籃一籃，像閱兵分列式排在地面。時間一到，拍賣員從第一個魚籃開始，念念有詞，報魚價：「2000、1900、1800、1700……」頻率極快，聲音模糊；後面跟著一群領有執照的魚販，他們聽得仔細，忽然一人舉手，拍賣員登記後成交，繼續往下一個魚籃報價。我大致數了一下，魚獲多時，大概總有三、四百個魚籃等著拍賣吧！
據說，遊客若看中某籃魚獲，可私下委託魚販代標，他們加收一成魚價。但我還是喜歡自由自在地探查、尋寶。尤其是白鰳、鯩、魟、鰻、瓦在（鮟鱇魚）、還有馬祖人稱「半面紋」的比目魚，買得人少，價錢相對便宜。父親在世時，喜食「黃魟」，他說「黃魟」油多。臉盆大一尾，不過二百多元。切塊煮紅糟，果然，厚厚一層黃油浮在表面，配白飯，八十多歲的老爸，可以嚥下一大碗缸。
魚販見我經常買鰻魚、鯩魚（外觀像土虱）、白鰳…這類冷門魚，有次不禁問我：「先生，你每次買鰻魚怎麼料理？」我愣了一下，只能籠統回答：「煮紅糟呀！」要怎麼向她說明：切塊、酒糟、醃製、裹粉、油炸…，其中每一個細節、每一次選擇、每一回判斷，既細微又繁複的烹調過程呢？
上星期又去了龍鳳漁港。正是鯷魚產季，量多質優，各魚攤幾乎都有。可能因為體小刺多，買氣始終不旺。魚販主力擺在石斑、白鯧、嘉鱲、烏格、軟絲這類高價魚種。我望著眼睛晶亮、通體泛著灰藍微光、委屈在角落裡的舊識，不免見獵心喜。老闆見我有意，一句：「你要的話，全部算你300元！」口氣有點不肖，於我卻是正中下懷。鋪上冰塊，沉沉一桶，帶回桃園，眾兄弟人人有分。
可這回他們卻打臉：「老哥，這是竹筴魚，不是馬祖鯷魚！」我仔細打量，真的，此魚體型稍大，尾端一排硬刺，色澤偏灰。能講台語的小弟說：馬祖鯷魚，台灣稱「四破」，中南部少見，宜蘭南澳那邊比較多！父親往生後，在廚事料理、魚類鑑別上，小弟已逐漸取得真傳。但凡老酒、魚丸、紅糟鰻，這類家鄉吃食，不管市售或自製，他的舌尖判斷，已成了我們家新的權威指標。
小弟決定乾煎竹筴魚，吃原味。除了鱗片帶刺，肉質確實粗了些。他拿出珍藏的，從黃岐苔菉小漁村購回的蝦油，輕輕蘸一點，總算找回一些鯷魚的鮮味。大家吃得高興，你一言，我一語，都在搬弄竹筴魚的是非，都在幫鯷魚加鹽添醋。
我努力搜尋50年前珠螺海邊的鯷魚印象。此魚體型小，不到二指寬，尖頭大眼，梭形魚身弧線非常優美。脊背深藍帶一抹淺綠，愈往下移顏色愈淺，到魚肚底端以耀眼的雪白收尾。那時，我經常站在澳口，遠望大海，從深藍到暗綠到淺藍到白色沙灘的色澤變化，還有黑灰與淺綠的細緻條紋，與鯷魚的顏色驚人相似。
我以為那是鯷魚為大海染上的顏色，也是炎炎夏日馬祖的底色。
（二）盛夏之味
鯷魚的讀書名叫「藍圓鰺」。因其小巧、平凡，有如故人般熟悉，馬祖人親切的喚它「鯷囝（音：央）」。
「鯷囝」夏天盛產，也是昔日餐桌上的主要配菜。薄暮時分，村子裡炊煙升起，「剃鼎（刮除鍋垢）」的尖銳聲音傳的老遠。山上種田的、海裡捕魚的，紛紛「轉暝（晚上回家歇息）」。那時日頭已經落山，屋內炙熱未消，為了納涼，也為了省下「洋油罐（煤油燈）」的燃油，大人小孩擺桌搬椅，都移到屋外食暝（吃晚餐）。如果沒有炮宣彈威脅，一家人可以待到露水沾上髮梢的深夜，方才捨得進屋睏覺。
那個年代，島上無人不識鯷魚之味。
各家購得新鮮鯷魚，取五、六尾置於鋁質菜盆內（那時少見不銹鋼），抓把鹽揉搓幾下，馬祖話叫「捏鹽」，連盆帶鯷，挪到煮番薯飯的鐵鼎裡，鋁盆在水面漂呀盪呀，再闔上木頭鼎蓋；隨後起灶生火，拉風爐，風櫃末端「舌仔」噼噼啪啪。一會兒，掀開木蓋，番薯飯熟了，鋁盆內鯷魚也熟了，一股鹹腥混著甜香，大約就是那個時代的氣味。
你若從村頭巡到村尾，各家一色吃食，連碗盤樣式都差不多。大人小孩捧著陶碗，眼睛睜睜，都在望著那五、六尾，躺在飯桌中央，魚眼翻白，魚身因熟透而脹裂的–鯷囝。
專題報導／鯷魚（上） 文／劉宏文
- 2020-07-19
