（一）
民國40年春天，清明節才過完不久，白沙村尼姑山南面，被雜樹蔓草掩蔽的新、舊墳頭，紛紛顯露，像逝去親人的身影，遙遙望著村裡的動靜。玉清嫂哭墳的淚水未乾，立刻又陷入更為巨大的恐懼與憂心。
就在昨天，她家突然闖入幾個揹步槍、上刺刀的「兩個聲」（見附註1），大聲吆喝，把她的丈夫王木發押走。四歲的次女依金大哭，玉清嫂一把抱起不滿一歲的么女，衝到門外，一邊大喊：「你們做什麼？你們抓我丈夫做什麼？」一邊死命拉住王木發的胳膊。一個打綁腿的軍官猛地把她推開，王木發被架上吉普車，車尾冒出一陣黑煙，留下一團黃土灰塵，還有一群驚愕的村人。
王木發幾個好友，立即趕到玉清嫂家，大家七嘴八舌安慰她，幫她出主意。同族有位表親，曾經走錨纜航行四方，見多識廣，他告訴玉清嫂，這幾天要特別注意，防備有人暗地藏放發報機、公文信件、槍枝子彈之類違禁品；若被查獲，證據現成，有口也難辯了。他還說： 「鄰村王水利，無彼無此，家裡無端搜出發報機跟一把刺刀，人押到台灣槍斃了！」
玉清嫂又驚又怕，她拿一支竹篙，不斷在屋前屋後草叢，這裡戳戳，那裏捅捅；她在樓板、土灶、碗櫥的邊邊角角，仔細探查，翻箱倒櫃，從早到晚一刻不敢闔眼，深恐有人暗地栽贓。當天晚上，她守在廳堂，朦朧睏意中，從木窗隙縫，隱約瞥見屋後有人影閃過。她立即追出，那人趕緊撿起原先藏在石頭堆裡，一張寫滿文字的信紙，快速往海邊竄逃。 玉清嫂朝著沒入黑暗中的人影，大聲哭喊：「我跟你無冤無仇，你為什麼害我？」
二天過去，王木發音訊全無，他人在哪裡？是生？是死？玉清嫂非常疲憊。她食不下嚥，以致奶水枯竭，懷裡么女吸吮不到而啼哭不止，玉清嫂跟著啜泣。她望向海面，薄霧裡傳來漁人吆喝的聲音，若在平日，王木發應該跟村裡男丁一樣，在「兜岸（近海）」圍繒，捕丁香魚。她會在灶前拉風爐，煮一碗甜甜的白丸，放入竹籃，讓四歲的依金摜到江頭墘（海邊），給王木發當點心。
王木發帶走第三天，終於有消息傳來。一早，住在懸頂（村落上層）的劉禮泉告訴玉清嫂，他打聽到王木發關在塘岐莿坪、一間設在民宅的軍隊團部裡。劉禮泉年青、唸過私塾能識字，是白沙村第二伍的伍長，也是王木發好友。村裡幾個姊妹知道了，要陪玉清嫂一道去塘岐探個究竟。她們一共八人，平日一起撿柴討涾，無話不談。玉清嫂搖搖頭，感激地說：「我不能去，我擔心有人趁我不在偷放匪諜證物，我要守在家裡。」
一行八人過坂里、走上村、經午沙。她們一路攀講，都說王木發是討海人、老實又不識字，一定遭人誣陷，是誰這麼壞心？抵達塘岐，再穿過濱海沙地上梅花人留下的魚寮。幾年不住，這些以竹筪覆蓋的臨時屋舍，都已破敗不堪。她們遠遠看到一棟新砌的番仔搭，石牆平整，紅瓦猶新，屋外站著兩個荷槍實彈的衛兵。她們還未張口，兩個衛兵啪噠拉開槍機，黑乎乎的槍孔對準她們，大聲喝斥：「你們幹什麼？快點走開！」
八個姊妹中嫩金年紀最小，膽子卻最大，她操一口濃厚土腔的普通話，對衛兵叫喊：「報告長官，我們王木發是好人呀！他不是共匪，你們抓錯人了，他家裡還有老婆孩子要養，你們快放他回家啊！」
衛兵被惹火了，又拉了一下槍機，槍口森森：「統統走開！你們再不走開，看老子斃了你！」
圍觀的人群中走出一位梳髻的依嬤，小腳顫巍巍，悄聲對嫩金說：「依妹，你們快走，昨天晚上依順哥聽到慘叫聲，躲在窗戶底下偷看，差一點被副團長開槍打死。你們趕快回家，趕快！」
（二）
當日下午，八個姊妹回到白沙，迫不及待對玉清嫂說，衛兵如何兇惡，如何拿槍瞄準她們，她們根本見不到王木發，甚至不知他到底是否關在這間民宅。
嫩金是大坵嫁到白沙的媳婦，她說，那間「番仔搭」的屋主也是大坵人，她認識。他們從大坵搬來塘岐討海，省吃儉用，好不容易積攢點錢，特地從福州請師傅「砌牆做木」，房子蓋好才三、四年，還很新，原本在大坵的老媽媽也接來同住。
嫩金還說，兩年前，大批「兩個聲」來北竿，莿坪前後巡一遍，看上他們家「番仔搭」，五脊四坡、格局方正、樓板堅實、還有踏斗上下。老媽媽不肯讓住，「兩個聲」將她兒子(屋主)押到屋外，槍托擊胸，威脅槍殺，一家老少只好蜷縮到屋外的「撇舍(側屋)」。冬日天寒，「撇舍」簡陋，擋不住澳口颳來的透骨冷風，據說屋主五歲的男孩受到風寒，來不及長大，就此別過人世。
玉清嫂聽到這裡，一顆心直往下沉。
此時，突然一陣喧囂，劉禮泉和村公所指導員（軍職副村長）林子明、村幹事馬孝禮、黨部尹士儒、稅務官老丁，還有兩個荷槍實彈的侍從小兵，圍著一位手拿文件的中校軍官，在屋外小埕比手畫腳、嗡嗡討論。玉清嫂抱著春金推門而出，八個姊妹也跟出來。
指導員對玉清嫂說：「這位副團長說，經過他們調查，你丈夫不是匪諜，辦完手續明天就放他出來！」隨後轉身，命令一旁站著的劉禮泉：「劉伍長，這裡有一份保證書，你拿去給村民簽名作保，交給上級，把王木發保出來。」
玉清嫂喜極而泣，口中喃喃：「謝謝長官！神明有疼，神明有保佑！」嫩金說：「王木發這麼老實，本來就不是匪諜。」
劉禮泉仔細看了保證書，十行紙鋼筆楷書，大意說王木發涉嫌匪諜，經調查訊問，無罪開釋，村人作保後即可領回。等一群人散去，劉禮泉立刻挨家挨戶全村走一遍，有章的蓋印章，沒印章的捺手印，十行紙底部一排猩紅印泥，有若跪在地上的村人，卑微頷首，集體發出無聲的哀求。
次日一早，劉禮泉帶上保證書，領著所有伍長趕到塘岐莿坪。玉清嫂沒有跟去，她在家照顧二個女兒，還要生火煮索麵加太平蛋，等王木發回家。
他們快步來到塘岐莿坪，劉禮泉一路想著，「兩個聲」貌似兇惡，其實蠻講道理，調查清楚就放人，還不壞啊！
王木發關在番仔搭右側廚房裡，一門一窗，房子低矮，一位憲兵持槍守在門口。他們被攔在屋外，一會兒，昨天那位中校軍官從堂屋二樓下來，一句話不說，直接帶劉禮泉走到廚房，門咿呀打開，一眼看到王木發倒臥飯桌前，脖頸繞著一條麻繩，全身發黑，已經死亡多時。
劉禮泉非常驚異，質問坐在條凳上的軍官：「人怎麼死了？」軍官面無表情：「昨天晚上，他趁我們沒注意，上吊自殺，等我們把他解下來，已經斷氣了。」劉禮泉還想再問，軍官冷冷制止：「不要多問，你們想幹什麼？趕快收屍運走！」
此時屋外擠滿民眾，白沙來的鄉親特別激憤。大家鼓譟：「無罪怎麼不放回去？」「昨天還好好地，怎麼就死了？」「是誰害死他？」憲兵見狀，把槍口對準站在前排的鄉親，劉禮泉叫大家後退，用馬祖話說：「大家莫講，免得食子彈，轉去白沙再商量！」鄉親七手八腳抬起屍身，有人說橫死外鄉，按習俗不能進村。他們就近幫王木發「做祭」，點香燒紙，就葬在岐坪（見附註2）附近的山腰。
在白沙等待的玉清嫂，早已煮好太平麵，熱騰騰端到餐桌；風從柴門穿過中堂，麵很快冷卻，王木發再也不會回來食了！
◎附註：「兩個聲」：馬祖人初期對軍人的代稱，因語言不同而客稱。
◎附註：岐坪（機場對面，現新衛生所一帶，是塘岐最早聚落，舊稱岐坪，後來軍方在此設營房，居民才遷到中山路、中正路新街）。
鄉音馬祖專欄馬祖人
從小聽砲聲、看大海、住石屋、聞魚腥。及長來台，努力糾正馬祖口音，適應台灣生活。六十初度，仍在追尋、探索；不斷否定、肯定。惟鄉音侃侃，如影隨形，再也壓制不住。
專題報導／鄉音馬祖 玉清嫂的太平麵（上） 文／劉宏文
- 2021-02-21
