三、食自家
回到北竿,王世才從陸上轉到海上,與同齡許多伙伴一樣,成為漁夫。他用跟車幾年掙得的錢,買了幾張鯧魚網,併靠船東,每天出海捕撈。北竿漁船與南竿不同,南竿所有漁獲按比例由夥計均分,北竿卻是各管各的。經常可見,同船伙伴撈得上百斤漁獲,多得都拉不動了,自己的漁網空空,一尾都沒有。王世才說,可能不是漁家出身,他沒這個運氣,「沒乇艡!」兩年後,他把漁網賣了。
那時,北竿駐軍已經很多,塘岐周邊砲兵、步兵、汽車連有許多兵營。部隊構工、演習之後,一身臭汗,經常可見年輕軍人在溪邊、井旁洗澡,車燈掃過,他們慌忙的拿臉盆遮掩。馬祖冬天很冷,寒風從海上吹來,阿兵哥依然呼著寒氣全身哆嗦澆冷水。他想,開澡堂提供熱水應有賺頭。
二話不說,他與幼年玩伴后澳人秋官合夥,租了一戶瓦厝(機場旁),在兒童遊樂場舊址打了一口水井,經營澡堂,店名:「龍山浴室」。那是塘岐也是北竿第一間民營浴室,也是繼車掌之後,王世才創生的另一個「第一」。
王世才說,為了燒熱水,他參考「艋寮」煠蝦米的漁灶,打造一座燒洗澡水的大灶。並特別去南竿福澳,請木工師傅箍了一個大號木桶(馬祖話:姆仔;非常巨大之意),安在大灶鐵鼎上,比人還高出半個頭。晚上沒生意,他跟秋官去水井挑水,每人十幾擔,注滿大木桶。白天拉風爐、燒煤炭,將木桶的冷水煮滾,他站在椅上,拿鋁桶從高處舀水,蒸氣高溫,一不小心就全身燙傷。洗一次澡2元,一桶熱水配一桶冷水。那時沒有浴缸,澡盆挪用漁家用來染網的木楻,兩桶水注入,剛好八分滿。
不久,許多人家見王世才賣水也能賺錢,有樣學樣,村頭村尾冒出好幾家浴室,大家爭搶生意;王世才的「龍山浴室」位置偏僻,漸漸競爭不過新街老街的後起之秀。秋官見生意不佳,首先求去;王世才撐了一陣,當機立斷,結束「龍山浴室」,他以多年在南竿闖蕩的經驗,想到另一行業。
民國57年前後,南竿首善山隴街上已經有電燈照明,有人甚至裝了電視;而北竿仍是一片漆黑,一般民眾夜間點洋油罐、蠟燭,商家以氣燈照明。王世才曾在南竿賺食,印象深刻,他特地往南竿,向開浴室也經營發電機的老村長陳豐年討教;問清一切細節,他劍及履及,搭船往台灣買回三台發電機,擺在復興老街一幢才頂讓的瓦房裡。不用說,這三台營業發電機是北竿首見,他無意間又創造了另一個「第一」。
三台發電機輪番發電,機器聲震耳欲聾,滿屋充斥柴油氣味。王世才說,機器不好伺候,夏天得防過熱,必須隨時澆水冷卻;冬天很難發動,板手猛搖半小時,才噗噗動起來。那時,中山路的國宅已有商店營業,王世才幫商家牽電,每晚供電4小時,每盞燈一個月收100元。
當發電機噗噗響起,以他家為中心,輻射出去的鄰近商店,燈光霎時逐一亮起,當時宵禁,燈光都以紅黑兩色的遮光布罩住,仍可從門隙與窗縫中透出細微的亮光,此時也是他最忙碌的時候。他繞行一圈供電範圍,查看哪家燈光不亮,哪家電燈忽明忽暗;他就摸黑檢查線路是否被風吹落,或被老鼠啃咬,經常被電的兩臂發麻。
這時王世才已經28歲,剛剛完成新婚大事,妻子是20歲的橋仔姑娘林玉妹。那個年代,北竿許多人家都有童養媳,男女17、8歲圓房的比比皆是,王世才拖到28歲憑媒妁之言成婚,除了因他自幼家貧,無錢訂親,也說明他開創新局,對事業成就的一心專注。
四、五金行
王世才新婚不久,妻子在自家擺撞球檯,貼補家用。剛好復興老街有家后澳人開的五金行結束營業,剩下一些鐵鍋、煤油爐要頂讓。王世才突然憶及,他在南竿山隴認識的「華明五金行」李老闆,約略知道一些經營規範與門道,便與妻子商量,頂下后澳人餘貨,移走撞球檯,開設五金行。他不識字,卻牢牢記得山隴「華明」的明豔招牌,以及堆積如山的貨樣。他將自己的五金行取名「華球」,隱隱藏著接續「華明」旺盛人氣的期望。
民國64年,北竿軍魂發電廠落成,開始全日供電。王世才使用了將近5年的發電機頓時成為廢鐵。但他並沒有因此閒著,穩定的電力供應,徹底改變小島的生活型態,包括電視、冰箱、電鍋、燈具…等電器用品,以及各類插座、開關大量進入家庭。王世才忙得不可開交,他一方面以多年牽電的經驗,幫客戶安裝電視魚骨天線;另一方面,忙著從台灣進口鍋盆碗瓢、塑料用品、衛浴設備…。幾乎每一班停泊在午沙的商船,都會載來大量「華球」的貨物。不僅如此,每隔一、兩個月,他都會親自到台灣批貨,皮包裡裝滿現金,在基隆買木材,到鶯歌批碗盤,住在和平島的小旅社,一批一批的讓商船運回北竿。
民國70年代,北竿駐軍約有一萬餘人,幾達居民的三倍。部隊如同家庭,一樣有日用五金的需求。在太太協助之下,「華球」生意蒸蒸日上,王世才又開了一間「裕興建材行」,貨量進出非常巨大。那時,民間車輛尚未開放,王世才每天都要早起,到汽車連排隊登記,申請軍卡車載貨;粥少僧多,一車難求,幾乎北竿所有商家都湧到這裡。
民間有車輛需求,政府機關也希望有專屬配車。為了儲備駕駛人才,北指部在為部隊新兵開設的駕駛訓練班,特別勻出三個名額,開放給鄉公所、警察所、與民間團體派員參訓。王世才嗅覺敏銳,把握機會,爭取成為第一期學員,培訓三個月,順利拿到貨車駕駛執照。不久,政委會開放民間申購車輛,他立即赴台購車,成立「北一貨運行」,最多時有三台貨車,幫自家載貨,也供其他商家租用。
當然,他拿的是北竿民間第一張(批)駕駛執照,開的是北竿第一間貨運行。
五、大哥大
最近幾年,馬祖空運、海運便捷許多,島嶼生態已與過去大不相同。大賣場、超市與便利商店愈開愈盛,傳統商號被擠壓得奄奄一息,「華球五金行」的生意也今非昔比。王世才仍然每天守著店面,裡裡外外收拾的光鮮亮麗。他說:「油漆、燈泡這些必需品,多少都還是有人來買。」
他現在擔任北竿「尚書公廟」的主任委員,年度盛會「擺暝祭」今年輪由他們主辦。坐落北竿機場對面的尚書公廟,是馬祖唯一主祀鎮海王陳文龍的宮廟。王世才說,民國83年,奉尚書公指示,將原來衛生所對面的舊廟,遷至熾坪現址重建。在信眾捐款捐地,以及國軍工兵協助之下,於民國86年完工。牌樓巍峨,宮殿造型的廟宇非常氣派堂皇。
建廟是大事,需要人助,也需神助。王世才說,有一次,廟方委託「馬富號」從大陸載運琉璃瓦等建材,當時,兩岸尚未開放,海上交易軍方抓得很嚴。12月的馬祖很少起霧,當滿載建材的「馬富號」靠近北竿外海,卻突然升起一陣濃霧,壁山瞭望台根本看不到;「馬富號」熟門熟路,抓緊時間立刻駛入后澳海邊,什麼事也沒發生。琉璃瓦順利購回,卻發現島上沒有人懂得施工。這事被當時的指揮官知道了,部隊馬上專長調查,三天後從亮島調回一名士兵支援。
建廟期間,王世才經常往大陸找尋製作神像、乩轎、大門等的木雕技師,他看了許多家都不理想;後來打聽到一位翁姓師傅,發現他製作的神像,雕工精良,寶相莊嚴慈悲,王世才非常滿意。一問之下,原來翁師傅是曾任南竿保長、馬港翁成燦家族的後人。馬祖人幫馬祖事,這應該也是尚書公的旨意吧!
尚書公廟有一艘縮小版的王船–鎮海王號,與馬祖傳統「錨纜」一個樣式,擺在廳堂左後,這在馬祖廟宇中極為少見。這艘王船,做工精巧細緻,船舷兩側立了12名穿盔戴甲手執兵器的衛士,甲板有一座重檐式涼亭,船艙佈置成會客室,沙發、茶具、電視一應俱全。王世才說:「尚書公狀元出身,經常出巡探查民間疾苦,海島四周環海,出入當然要坐船!」
王世才笑瞇瞇地繼續說:「尚書公日理萬機,我們還幫他準備了大哥大呢!」
這是不是王世才創造的另一個第一?
歡迎您元宵「北竿擺暝祭」,來塘岐一探究竟!(全文完)
專題報導/北竿故事集之11 叫我第1名:王世才的斜槓人生(下) 文/劉宏文
- 2021-10-10