馬祖話「攀講(phangˋ ngong)」，就是華語的「聊天」，或如北方人講的「串門子」。這個「攀」用的很好，不但讀音與閩東語近似，「抓住物體往上爬」的意義也符合一夥人，依附一個話頭，順藤摸瓜，愈攀愈高，不知不覺便攀進了彼此的生活，講的人盡興，聽的人也滿足。

　　早年馬祖資源匱乏，日子靠海維繫，面對險峻的生活，單獨一個家庭無法支撐一切，因此才有了聚落與村澳，彼此照顧，相互支援，「攀講」就成了互助網絡的關鍵樞紐。不論是生活難題、人際困擾，都需要有人說幾句話，分析因果、打開心結；尤其是資訊封閉的鄉間，「攀講」開啟一道窗口，人們得以想像無邊無際的外在世界。

　　記得小時候，村口有家雜貨店，擺了張撞球檯。每天晚上，當氣燈點燃，大門掩上(燈火管制)，球檯四周高朋滿座，男女老少都有，一邊看打球，一邊天南地北的「攀講」，即使無人打球也一樣。有人發言了，他剛從台灣回來，在夜市看到許多人吃喝，便說：「伓像食晝，伓像食暝；台灣儂嘴野?(饞)！」言下頗有責備之意；有人說：「鯧魚跟白面(煙花女)蜀樣，著注意，後斗一定有青鯊跟著！」這是把鯊魚比喻成登徒子了；有人說：「聽講鐵板的菜價比山隴好，明旦早辰三點，大家齊擔去鐵板賣。」好消息分享給好朋友，利益均霑。

　　這種「攀講」場合，其功能有如論壇，也有一點像是每日出刊的有聲報紙，當然也要接受聽者的評論。有一年，村裡小學新來一位單身女老師，擦胭脂、塗口紅、燙頭髮，約莫四十來歲。一個星期後，女老師的言行舉止果然登上雜貨店論壇。一位平日高論不斷的大叔首先報導：「這隻姿娘先生，每日食辣椒，復油復辣，個郎村都鼻會著！」另一位隨即接口：「也難怪伊蜀嘴紅丹丹！」接下來的是總結評論：「哼！煮菜使許蠻侈油(用那麼多油)，煮石頭都好食！」

　　這種時候，發言的多是男性，偶有女性在座，間或會心一笑，大多時間都張大眼睛默默聆聽。那時有位依嫂，天天都來，幾乎都待到熄燈走人。後來村人就喚她「長股川(屁股)」，意思是一旦坐下「攀講」，就不肯起來了。

　　在我們村子，另有一處專屬女性的論壇空間。村子邊有條小溪，水聲嘩嘩，終年不斷。珠螺公墓起建以後，軍方加高兩岸，溪面鋪上水泥，蓋了一條可通大小車輛的馬路。小溪變成巨大的涵洞，化身為夏可遮陽、冬可擋風的天然洗衣場，幾乎全村婦女，都會輪番來此洗衣。這個一點也不像橋的涵洞，村人仍以「橋下」稱之，在我的童年時光裡，有好長一段時間，以為「橋」就長得如此模樣。

　　「橋下」入口明亮，有幾個深淺不一的水潭，愈往深處愈暗，陰森森的，另一端出口隱隱有光。有人搬來幾塊平滑的石頭充當洗衣板，圍在水潭周邊，洗衣的婦人各據一角，邊洗邊聊，七嘴八舌，笑得非常大聲；也曾見過兩位年輕媽媽，故意選在較遠處，眉頭深鎖，悄悄交換不欲人知的祕密。

　　某次，我隨母親去到「橋下」，那天洗衣的姿娘特別多，幾乎找不到落腳位置。一位纏腳依嬤，正領著眾人吟唱：「蜀(一)條手巾掛菜籃」大家都很投入，有人甚至兩眼泛淚。我非常驚奇，不識字的母親也能一字不漏地唱出。多年後，在網路偶然看到家順老師拍的一段影片，紀錄他母親吟唱的歌謠，也是同一首：

　　蜀條手巾掛菜籃，做儂媳婦也艱難；蜀把韭菜三般煮，復撈、復炒、復做生。鼎復大、灶復懸，硋缽逿下破兩爿。姑仱莫共爹娘講，等哥轉厝買缽填。依嫂講話真稀奇，家產是哥共汝其，奴是溪邊小魚囝，清水流去出嫁時。

　　這類「橋下」聚談，與女性清明節「哭墳」，以及守喪期間的「啼嘛」，其實都是不同形式的「攀講」。通過吟唱，每個人都在歌謠中找到自己的位置，與小姑商談、向婆婆稟報、求逝去的先人開釋；所有現實的紛擾，以及因此而生的惶恐、不安、憂心與苦悶，在步出涵洞的時刻，一切都已紓解、平息，如微風拂面，又將迎來新的一天。

▲邊洗衣邊攀講

　　於今已是網路時代，人手一機，「攀講」的觸角伸及全世界，再也不用往點氣燈的「雜貨店」報到，也無須去「橋下」洗衣。特別是久居都市，同住一棟公寓，幾年下來，往往不知鄰居姓甚名啥？什麼工作？網購與外送讓你衣食無憂，而AI的淵博、快速與永遠的耐心，不禁讓人懷疑，「聊天」、「串門子」這類老派的「攀講」習性，是否與「氣燈」、「洗衣石」一樣，已是過去式了？

　　前陣子回到馬祖，友人帶我去楷智夫婦新開的咖啡館「小島宇宙」，小喝一杯。老屋改建的啡館，仍保留傳統杉木架構，配以蔚藍色調，清楚表明主人乃大海之子。精心收羅的老物件，都是先人生活的斑斑點點；特別是樓上、樓下的牆上，有多幅兩位畫家的傑作，這是一般咖啡館難得見到的視覺紅利。

▲小島宇宙二樓木建構

　　楷智兄說，父親當年是牛角的捕魚大戶，這間老屋既是住家也是漁寮。每天晚飯後，漁人們梳洗乾淨，一派輕鬆，都會上他們家「攀講」。那時沒有沙發，他父親在大廳擺了一張大床，加上條椅、板凳、門橂，或坐或臥，一屋子都是人，喧喧嚷壤，非常熱鬧，他懷念那樣的時光。楷智兄說：「小島宇宙就是要再現漁寮論壇的風華。」

▲小島宇宙延續攀講傳統

　　我知道島上的「攀講」不會消失，至少尚未消失。