我老家妹妹的最小孩子,已經讀小學了,讀四年級,但功課並不好,又染上經常不經同意就取拿父母手機打電玩的習慣,因此我妹妹和妹婿對這小兒子十分頭疼。
如果有機會在社群電話上聊起來,我妹妹就深感頭痛和無奈,甚至會無端端發起脾氣來。她會說,姊,妳不知道,他昨天又偷我手機,躲在棉被裡打到半夜兩點,早上叫不起來,上學遲到,老師打電話來罵。
因為妹婿又因孩子的功課和電玩也打拳頭打在孩子身上了,打完又後悔,後悔又再打,說白了,他們身為父母的又豈能不擔心且生氣呢。做父母的,誰不氣,氣的是孩子不聽話,更氣的是自己沒辦法。
因為家在鄉下農村,做的又是雜貨小賣店的生意,門口賣米、賣油、賣醬油、賣餅乾,忙起來是誰也無法照顧到孩子的功課和作為。早上要進貨,下午要顧店,晚上要算帳,孩子放學回來,書包一丟就往外跑,沒人問他功課寫了沒,考卷幾分。等到晚上十一點店關了,才想起孩子,孩子早就睡了,手機還亮著。故不僅父母兩人也不禁為孩子起了口角,媽媽怪爸爸只會打,爸爸怪媽媽只會寵,甚至有一次孩子居然硬著嘴說不想讀書上學了,要出去找工作買手機了,說讀書沒用,有手機才有用。
這孩子要出走了,我妹妹和妹婿都沒攔著,站在雜貨店門口,看著孩子背著一個小塑膠袋往村口走,想來他們都死心了,覺得攔也沒用,教也教不動了,但他們從孩子更小時沒找出時間好好照顧教育,如今也後悔了,但是又何奈?後悔有什麼用,後悔能把時間倒回去嗎?那一次孩子的出走,幸好也被鄰居在村口遇見了,鄰居阿伯認識他,問他要去哪,他說要去鎮上打工,鄰居把他帶了回家,但孩子依舊功課不濟,電玩不斷,誰都頭痛,誰都無力。
家庭教育和溝通原本不易,所以更該在孩子很小時就與他建立良好的關係,以便在各方面出問題時有好的、善的溝通基礎和管道。類似的看法在妹妹孩子出生時,我就經常耳提面命,我說,妹妹,小時候就要陪,陪他玩,陪他講話,不要只給他吃飽就好。但似乎因為這種家庭距離的拉長,我住在台北,她住在鄉下,一年見不到幾次,我也感到無能為力,而她和妹婿更是為孩子的教育與關係而不知所措,一切似乎都有點晚了,好像一棵樹已經歪了,才想去扶正,扶不動了。
那天我去河濱公園散步,心裡還想著妹妹的事,覺得悶。一轉頭就見到一位父親帶著兩位小男孩騎著單車在路邊休息。那父親大概三十幾歲,穿著運動衣,兩位小男孩一個大約八歲,一個大約六歲,都戴著安全帽,單車一台大一台小,擺在草地上。那父親與兩位孩子一起看向河面的對岸方向,一起蹲在堤防邊,或許他們看的方位也許不同,大的看的是飛機,小的看的是水鳥,父親看的是遠方的橋,但他們都面向同一方向,面向河,面向風。單車擺放的位置或許不同,單車所處的方位也許不盡相同,但可見他們是一家子,他們父子都似乎有一樣的親密關係,在這樣的一次單車郊遊中,他們一起享有彼此心靈的自然,天空,和河水的樂趣,以及親情互動的快樂。
我站在後面,不便打擾他們,只能看著,三個背影,兩個小的一個大的,都穿著亮色的衣服,被太陽拉得很長,影子疊在草地上。他們低聲地聊著,父親指著對岸說,那裡是大稻埕,我們下次騎去那裡買東西好不好。大的說好,小的說我要吃冰。父親說好,騎到了就買冰。然後又騎上單車出發了,大的先騎,小的跟在中間,父親在最後面壓隊,路在他們眼前延伸著,陽光也是,風也是,春天也是,一切都是。
河面粼粼,鶯飛草長,陽光和煦,春意洋溢,風輕輕吹在他們父子三人的頭髮上,肩上,單車上,吹得他們的衣服鼓起來,像小小的帆,接下來如果再出發,他們應該更能享受彼此的照應與愉快吧。看著他們逐漸騎遠的背影,小的越騎越歪,父親伸手扶一下,大的回頭喊弟弟快一點,不禁讓我因妹妹的孩子而感到羨慕,如果妹妹妹婿在場,他們又會做何感想?如果他們也有一天下午,不顧店了,關起門,帶著孩子來河濱騎一次車,會不會不一樣?
如果有錯,就是孩子的錯嗎?我常這樣問妹妹。她不說話。孩子功課不好,是孩子的錯嗎?孩子愛打電玩,是孩子的錯嗎?孩子說不想讀書,是孩子的錯嗎?也許都不是,孩子只是在找一個出口,找一個有人陪他、有人看他的出口。他拿父母的手機,不是因為手機好玩,是因為手機裡有人陪他打,有人跟他講話,有人在虛擬的世界裡叫他大哥,而現實的世界裡,父母忙著顧店,沒人叫他。
作為一個相對嚴父角色的父親,如果有一大部分的心力通常用在親子的互動上,這樣就容易與孩子形成好的循環溝通和理解,而不致造成代溝。嚴父不是只會打,打是最沒用的,打只能讓孩子更遠。真正的嚴,是願意花時間,願意蹲下來和孩子一樣高,願意聽孩子講廢話,願意陪他做無聊的事,就像河濱公園那個父親,他沒有教孩子什麼大道理,他只是陪騎,陪看,陪指著對岸說下次去那裡,這就夠了,孩子要的不是大道理,要的是陪。
所以,若能在功課與上學之外,經常抽出一些時間陪陪孩子藉機出遊,比如與孩子一起騎單車出遊,一起欣賞大自然,藉這種出遊的機會當個虛心關照孩子的好父親之外,也能轉換以一個大哥哥的角色,更好的與孩子形成更親密的互動關係,想想騎車的時候,父親不是父親,是隊友,是領隊,是同學。風吹過來的時候,大家都一樣被吹,太陽曬下來的時候,大家都一樣被曬,摔倒的時候,大家都會痛,這種一起經歷的痛和笑,比任何說教都更有用,這樣就能在享受家庭生活樂趣的同時,為家庭教育的引導上,找出良性循環的正面作用了。
孩子功課不好,也許是因為他沒有地方說他為什麼不好,孩子愛打電玩,也許是因為他沒有地方去,除了電玩。
因此,每當我想起這河濱公園路邊的父子影像時,也不覺為妹妹妹婿和他們的孩子感到不忍,不忍的是,孩子其實還小,還有機會,還可以騎車,還可以看河,還可以被父親扶一下龍頭,不忍的是,父母其實也很累,顧店已經很累,還要顧孩子,更累,但再累,也要抽出一個下午吧,關起店門,貼一張紙,寫著今天陪孩子去騎車,明天再來。
這樣損失一點錢,卻可能賺回一個孩子。我想打電話給妹妹,告訴她,不要再打了,帶他去河濱公園騎一次車吧,什麼都不要說,就騎車,看風,看水,看飛機飛過,讓風吹在你們三個人身上,那也許就是教育,真正的教育。
陪孩子出遊,不是浪費時間,是把時間存起來,存在孩子的記憶裡,等他長大了,他會忘了考幾分,但他會記得,那天下午,爸爸陪他騎車,風很大,太陽很亮,他很快樂。