在我離開故鄉時節，那基隆的海是最近的海，漫漫波波的圍著日據時代的建物，就好像故鄉芒草剌剌的圍著碉堡，海還是搖晃的海，光亮搖成昏黃，暗黑搖成日出，那是離島到台灣必然漂泊的旅程，港灣霓虹夕幕成傳唱舞調，基隆的雨幕淅淅瀝瀝，浮華也淅淅瀝瀝，當我從遠方回到故鄉，基隆的海仿佛是故鄉的海，波波漫漫，風的味道是鹹鹹黏黏，黏著陳舊浮誇與哀樂，它曾是你青春年少遊歷的地方，無法忘記的味道，無法忘記擁擠喧囂的鄉音傳唱，港都只能伴著夜雨，再也看不清她老化又龜裂的舊聞，無奈又華美的基隆夜景。

    過去的臺馬輪和至今的新臺馬輪平日應該搭乘的人應該不多，但每到機場關場鵠立久候的人便湧進色澤深黑的碼頭，熟人相見，夜晚的心情更加澎拜，華美夜晚每日搖擺，也無法影響困頓的情緒，過去是行船人的傷心與奔騰的港灣，現在是台馬急切焦慮的集散地，基隆啊！基隆！何時可以成為寧靜安泰的水上長城？何時就脫離歷史包袱的焦慮。

    這麼多年了，頭一年搭乘這麼多次的新台馬輪，倒不是已習慣遷就了飛機的等候，而是不願面對童年乘坐補給艦的苦饜，這讓我想起「港都夜雨」的歌詞：今夜又是風雨微微、異鄉的都市，路燈青青、照著水滴、引我心悲意，青春男兒、不知自己，要行哪裡去？啊啊～漂流萬里，港都夜雨寂寞眠…啊啊～海風野味，港都夜雨落抹離。每人的境遇都是不同的，早年如果你和軍方的司令部交情甚篤等，那是可乘坐AP艦的豪華客艙，那感受與今日的新台馬輪是一致的，也就是沒有漂流的寂寞了!所謂的AP艦就是現在已退役的「525、526」等運輸艦，它們是不能搶灘，只能雄踞於海外，靠著小艇(水鴨子)接泊的大器與尊貴，看著一些關係人士優雅的緩步上梯，他(她)們的影子多少都有一些僚氣!而庶民的我們只能乘坐 201等補給艦了，雖然經歷過台海戰役的洗禮，但它的身軀好像放大的水鴨子，命運是笨重又身先士卒，物以類聚的正是平民的化身，除了配合海軍例行的軍事演習，還要端看潮汐的變化才可搶灘上岸，所以一趟台馬之旅可以熬到都超過二十小時以上，而岸邊已近在咫尺，只能苦等老將軍廉頗上岸，這樣子的兩岸，這樣子的交通，總是叫大家一直枯等下去，一直到枯萎為止嗎？

    因為坐新臺馬輪的關係，我又對這一條，從火車站直達西岸碼頭的街景，重新審視起來，這怎麼說呢?起因是它的落敗！竟然或說至少四五十年以上都維持這樣頹廢的樣貌，令人不得不感到好奇，我們常說一地的興隆與衰敗起因就是人的聚留與離散了，就好像帝王的遷都，也將帝都繁華的命運，一起遷走一般。這一條其實不算街的，只有一排的小吃或雜貨老店交錯著，只是不算短又有屋簷的通道，落雨時方便穿流過戶，沿街小吃、海鮮生炒、應景雜貨與洋煙洋酒就自然陳設開通了，六十年來寂寞的水手、驚慌兵士，要離別遠赴戰地及離鄉的遊子，冷戰又有戰爭陰影，都在此地簇擁的消磨、慨歎或倘淚等籌促叫囂!每從中午至夜色上船為止，彷彿如鬧市或假日市集的來臨，最後隨著船笛聲響後滅絕了，但這一條簷街好像屹立多年的雕像，在廣場中風塵僕僕的佇立著，任隨鴿糞隨意揮灑，面色依舊不動如山，也好在他的不變，讓我一眼就認出這條多年前就烙印在我心頭的大路或小廊。

    循著原路，趁著夜色總會來來回回的多走幾趟的懷舊之旅，不經意的看到一家掛著木刻又好似新漆上的招牌：「五十年不變的臭豆腐老店」，確實的，店內店外的陳垢也五十年未除了，原來，陳年真的不易更動，所以只能用更多的私心，勤加保留了!回到登船的岸邊，遼曠的海水竟然從模糊後又顯像起來，有伊嫂抬著百斤要歸鄉的扁擔擠壓聲，軍官集合新兵宣誓保家衛國的呼口號，小孩開始號哭，再找父母到何處去了，候船室好像聲樂家的齊聲會集成喧鬧，小吃飲料攤燒烤攤販也圍籠其中，回蕩都鑲嵌在一格一格的海水做的底片裡了，大家都在高聲的僵持不下，馬祖人的聲量是比大的，但問題還是沒有解決!戰地這樣的角色越來越遠，戊守的軍士越來越少，人也越來越老，此地是海上遊牧而來，終將遊牧遠去?因為他們在外地都預留有更大更好的蒙古包！

    港都是接近巴黎的藝術樣貌，台北就不像了。港都是這樣緊臨著海、緊鄰著波，如同巴黎離不開壯闊塞納河，台北都被自以為是的大廈給嚇滿了。港都有了海就遼曠，乃至於無界的舒坦！台北呢？看101大樓的剛硬與高聳或奢華嗎？泰半年輕人只有在跨年的煙火奔放，追尋擁擠短暫的感情誓言，如煙花一生，不如到尼泊爾一些聖地，靜觀與遠眺珠穆郎瑪峰的高遠與壯闊。

    港都近年有在經營它的海，有燈有影有廣場可以散步，台北人好像不太親近她們的淡水河，堤外好像只做停車場用，巴黎與威尼斯絕對不會捨棄她們的塞納河與大運河的，我到現在還聽聞的到她們的爵士樂與咖啡香的。港都的天空雖然是霧霧的，但還是空曠可親的，只有一幢大樓孤伶伶的立著，台北簡直是大廈博物館，老屋拉皮已經蓋夠多了，聽說還要將已是公園綠地的市地釋出，還要增建高樓，台北那裏有天空呢?巴黎的老建築就更多了，不論是巴洛克或歌德式的建築都和諧的共存，那一棵棵高大梧桐樹成排站立，是一首首爵士樂優雅香頌香，仿佛在朗誦中世紀永恆詩篇。

    港都的菁華區與人煙都集中在中正區，就是靠近港阜一帶，足見基隆是靠港起家的，這邊就顯得狹小與雜亂，加上細雨濛濛就好像野獸派的畫布，與巴黎的一些巷弄就相似了，巴黎的早上，八點以前是屬於寵物(狗)的世界，滿街都是排泄物與優雅的貴婦、公子，最後由政府出資專人清掃與清洗乾淨，所以八點之後是聞不到任何異味!基隆還是髒亂了一點。

    在基隆漫遊時，巧遇幾位遊民，鬍鬚與衣裳皆髒或說多年不修邊幅！匍伏在地！可過去幾年，在台北怎麼都沒再看過呢?是要去特定的公園?還是因行色匆匆的流經過去了?時光回到多年以前，那時蹲居台北公館附近，親友也多在台北購屋居住，所以沒有也無志於遠行離開台北盆地的慾望，每日的生活也是如遊民般的消磨殆盡，夜晚除了兼家教外，剩餘時光大多與朋友、同學聚會聊天，有時一天若有剩下自己一人，就往左近的金石堂散步而去，看書、購書或獨自看一場東南亞戲院的洋片了，有時閒逛公館也會花了大半天，那時三天刮一次鬍子及從沒去參加學校規定的升旗典禮，我真的只知終日惶惶了，大學生活也就這樣倉促結束，現在想想，那時除了衣服或外表的光鮮與遊民差異甚大外，其他想想也沒貢獻多少心力給那個年代，兼差純粹為了糊口飯吃的應付路人悲憫的眼神與伸手!而今，金石堂也遠離台灣，多家書局已倒店歇業的文化悲相。

    遊民予都市是必要的！可說過度開發或前衛主義的行動與調合，先不論他們或因心理疾病而無法回歸，很多遊民是在汲汲營營的日子後選擇自我放逐，這種對照現實的假面人生，算是忠於自我或敢於違逆眾人的異樣眼光了，有時我也會奇想，在張狂雜亂的鬍鬚後面，是不是有一雙深渺又透徹的眼，看清人性必要之惡與片段善念在拔河，當然巴黎很多遊民是有個性與藝術家喬裝的。在凡塵的這一刻當下，你也不知下一刻該往何處去?現實的你，也是無法決定下一步要怎麼走或做甚麼決定的人生，實在太多太多要在乎與考慮的因素了，更遑論你的心靈竟沒有片刻的寧靜，不斷的流浪與前仆後起的念頭，這世間不就是心靈的遊蕩場所或流浪者之歌嗎？而新台馬或過去的台馬輪好像從來沒有休息的與鄉愁拔河，或又停駐在基隆港邊，觀察四五十年不變的滄桑風華。