第一屆馬祖國際藝術島，有一件位於南竿津沙村的作品，以高梁酒瓶圍成一堵弧狀的玻璃牆，還開了一扇小窗。作品坐落西邊山麓，一幢廢棄老屋的基地，取名〈打開〉，我猜有雙重意義：既是打開早已消失的大門，讓觀者進入依稀尚存的舊日時空；也可透過新穎的玻璃窗口，遠眺大海，想像自己無邊的未來。

▲國際藝術島作品：打開

　這讓我想到珠螺上村，一度被人稱作「失落的故鄉」的那片廢墟，曾經炊煙四起、雞犬相聞的每家每戶，人去樓空之後，原本深鎖的大門，被無情的時光一一打開，梁柱都已腐蝕倒榻，只剩爬滿薜荔的石牆，兀自佇立。我在蔓藤矮樹之間鑽進鑽出，試圖將眼前的景象拉回遙遠的記憶，突然看到一間狀似廚房的小屋，裸露的牆壁大半都用酒瓶壘砌，層層堆疊的間隙，還留著黏接的黃土。

　我不知道玻璃牆的屋主是誰，以當時條件，石頭遍地都是，酒瓶卻得費心累積。捨堅實的石材而採易碎的玻璃，考慮的應不只實用。屋主或他的妻子在灶腳燒柴的等待空檔，他想的是墨綠玻璃被晨光透射的色彩？還是小小瓶口組成的圓狀線條？

　酒瓶砌牆，下珠螺也有。那時我上小學六年級，鄰居蓋新房，請的土木師傅(馬祖話稱「度繩」)，住同村，身材瘦小像個文弱書生，他有一位助手，比他年長也粗壯許多。我每天放學回家，丟下書包，就急急趕去看師傅砌牆。他的工具籃就一把鐵鎚、兩根細繩(一條拉水平，一條放垂直)。牆已砌到半人高，他蹲在牆頭，喚助手上拋中意的石塊，他單手接過，另一手握鎚將石塊稜角敲打到恰到好處，平面一律朝外，一塊一塊疊加上去，助手再適時補上一鏟調勻的黏土，填補石塊的間隙。

　牆砌的很快，學期尚未結束，四面大牆已經到頂，這時換木構施作，「度繩」還是他，助手換成兩個年輕的「細作」。當神奇的墨斗上場，細線拉彈打在木頭留下的黑色印跡，我相信那是兩點之間，人類所能繪製的最短也最直的線條。砌牆的鐵鎚換成各式各樣的刨、鋸、鑿，我每天流連忘返，看著他們鋸木塊、接榫卯，叮叮咚咚，經常誤了挑水煮飯的家事，以致老爸忍不住：「汝莫去讀書了，索性去學藝，去福澳依嫩伯許塊學做度繩！」

　房子上梁那天，過山親戚挑紅擔賀喜，鳴炮聲全村都聽到了，大家圍吃「玻璫?」，好不熱鬧，屋主卻不大高興，說這位師傅不老實，偷工減料。他說：「四扇牆共總砌了大大嫩嫩十幾扇檻門囝，北風呼呼連，厝都飛去了！」

　師傅抝不過房主每天來鬧，他和助手找遍全島，蒐集了四種不同顏色的玻璃瓶：墨綠色是當時非常稀有的烏梅酒瓶、棕色是福壽酒、透明的是高粱酒、還有淺綠色糯米酒瓶，分別壘在新屋兩側的四扇大窗，嚴絲合縫，密不通風。當晨光透過酒瓶灑入屋內，原本空蕩蕩的樓頂，頓時交互輝映有如辦喜事一般，小孩尤其歡喜。屋主終於點頭，認了師傅先前蓋的樣式，保留前後兩面牆上所有的窗子。

　那時，有的人家為了省錢，會特意去尋一塊有巨石倚靠的建地，如此一來，巨石當牆算是一扇，只需另砌三扇，工跟料會省下四分之一。我一位同班即住在這種「三牆房」裡，那面巨石內牆凹凸不平，罅隙皺褶成了收藏雜物的天然壁櫥，碗筷都擺在上面。後來，他父親在巨石頂上加蓋二樓，另闢一條步道，每次放學，他都從屋後的二樓回家。

　另有一類朝南的房子，因為北風衝擊不到，正面會以杉木為牆，整片木構，大門兩側開窗，一排窗板寫上編號，早開晚闔，卸除安裝都有固定順序。二樓陽台配置美人靠，有門直通，形制非常優美。石頭堅硬厚重，木材溫潤柔軟，彼此互補，不但外觀富於層次變化，整棟房子也變得輕盈起來，難怪屋主多是大戶人家，算是另一種形式的「三牆房」。

　南竿津沙村邱姓家族，祖籍在敖江出海口的曉澳鎮。因此，津沙澳中有幾戶臨海人家，房屋樣式沿襲原鄉「與海共存」的結構，一樓四面全是方便拆卸組裝的木板牆。夏季刮南風，遇上颱風或大潮，在海堤未建的年代，浪花會爬到如今社區活動中心的門兜。眼見風高浪急，住戶及時拆卸木牆，四方敞開，汩汩湧入的海水迴旋緩衝，至多損失一些家具罷了，卻避免了直接衝撞導致牆倒屋毀的嚴重災情。

▲敖江出海口石板屋

　除了這種與海共存、有如大禹治水的疏導之法，我在大陸的曉澳、百勝，以及閩江口的後福、曹朱等地，亦見到牆體皆以石板而非石塊砌成的老屋。此類石板屋形體不大，開窗亦少，厚厚實實有若一座堡壘。當地人說，這是為了抗颱，只要不是海嘯等級的巨浪，一般都可對付，這或許可類比為大禹之父鯀的圍堵法吧！馬祖花崗岩質地硬脆，不適合鑿成條狀石板，我也從未見過以此為材的石屋。遇到爬上山的風浪，如果不採疏導抗浪，就只好把房子建在比風浪爬得更高的山上了。

　昔日，民間流傳一首歌謠〈蜀(一)百種姿娘〉，描述不同身分女性的特質與樣貌，如果有人仿此寫出〈蜀百種牆面〉，我亦不覺意外。牛角澳有扇石牆轉角砌成弧狀，方便重達百斤的漁網兩人抬著通過；北竿后澳的石屋正面，除了一樓大門，沒有陽台的二樓正中央，亦開一道讓人疑惑的小門，後來才知，也是供漁具、乾貨直接上下的捷徑；白犬田澳的石牆，留有拳頭大的窟窿，那是晨起漁船夥計，喚醒老艄出海的聲音通道，避免吵醒村人。此外，我還見過一座石塊壘成的邊坡，特別凸出五、六層石階，讓挑水人不必繞遠路……。

▲北竿后澳亂石砌

　幾年前，有幸參與鐵板燒塔節，看到一扇非常精美的石牆，大為驚豔。前社協理事長劉羽茵說，那是他們偶然獲知山隴某棟老屋改建，從廢棄的石頭堆中搶救回來，重新拼接立於塔邊，讓鄉人與來此湊熱鬧的觀光客，一睹昔日馬祖的風彩。石牆面積不大，細觀工匠技藝與圖案設計，有若雕塑品類的美展作品，可以想知先民在與天爭食的血汗日常中，也有精緻生活的一面。

▲鐵板燒塔邊的重組石牆

　特別是那些不起眼的破舊老屋，以亂石砌成，壘壘堆疊卻各安其位的大小石塊，歷經歲月的浸染，隱隱散發出原始、古樸的氣味。這些在四鄉五島所剩不多的美麗石牆，支撐我的過去，既是漫長困難的時光，也是童年悠遠的回音。