回憶的鹹，是風乾的淚，也是海風醃漬的盛夏光陰。

　　那年盛夏的暑氣，彷彿還黏在皮膚上。母親帶著我們兄妹三人，從臺灣本島一路顛簸，搭船航向海峽彼端的北竿。那是我童年裡，最遙遠的一次遷徙。

　　船舷外是無邊無際的墨藍，年幼的我只覺漫長難耐，暈眩與煩躁攪和在一起，最終在踏上外婆家那舊石板階時，化為委屈的淚水，伴著抱怨脫口而出：「為什麼要來這裡？熱死了，什麼都沒有！」外婆聞聲，從昏暗的廚房裡蹣跚走出，用她那雙佈滿風霜與麵粉的手，默默擦去我的眼淚。她的手心很粗，卻異常溫暖，帶著一股我當時無法言喻的、混合著海風與灶火的氣味。

　　外婆的老屋在芹壁的山坡上，花崗岩砌成的牆壁厚實而沁涼。白日，我們孩子被碧海與藍天誘惑，奔向狹小的沙灘。那海水的鹹，猛烈地嗆入口鼻，是與都市游泳池截然不同的蠻橫滋味。我們在淺灘撿拾奇形怪狀的貝殼，看軍用卡車轟隆隆駛過臨海道路，揚起一陣塵土。那時不懂什麼戰地前線，只覺得那些碉堡和迷彩色的崗哨，像巨大沉默的積木，鑲嵌在綠色的山壁之間。

　　午後，外婆總會在廳堂的八仙桌上，擺出親手做的「魚麵」。那是將馬祖特有的鮮魚肉與番薯粉反复捶打、擀製、晾曬而成的麵條。過程繁複，她總在晨光微曦時便開始忙碌。煮好的魚麵，湯色清潤，入口是鮮甜與彈牙交織，一股樸實而醇厚的海洋氣息，瞬間撫平了所有因暑熱而生的躁動。我們稀哩呼嚕地吃著，外婆就坐在旁邊，搖著蒲扇，眼角的皺紋裡盛滿笑意，靜靜看著我們。

　　當時只覺尋常，甚至曾嫌那魚腥味不夠「現代」。如今才明白，那是貧瘠島嶼上最慷慨的給予，是外婆將對女兒、對孫輩跨越海峽的思念，一點一點揉進麵團裡的滋味。每一口，都是她無聲而深沉的愛。

　　傍晚，母親會帶我們爬上後山。從高地望去，一整片閩東式的石頭屋伏在海岸邊，紅瓦映著夕陽，像一簇簇溫暖的火焰。海風毫無阻攔地吹來，帶著白日曝曬後的熱度與鹹味，黏在髮梢、衣領上。母親會指著更遠方、海霧朦朧之處，說那就是外婆常念起的故鄉方向。風很大，常常把她的話語吹散，只留下我們母子並肩而立、衣袂飄揚的剪影。那風裡的鹹，鑽進嘴裡，微微發苦。

　　離別的日子終究來了。碼頭上，外婆把幾包自製的魚麵乾硬塞進我們的行李。她佝僂著身子，不停地揮手，海風吹亂她花白的髮，直到船變成一個模糊的小點，她仍像一座小小的礁石，立在岸邊。那時的我，竟有了一絲逃離荒僻小島的輕鬆，渾然不覺，這一別，就是與外婆的永訣。

　　許多年後，外婆走了。當我再試圖回憶那個暑假，首先湧上心頭的，竟是無所不在的、屬於海洋與風的「鹹」。那鹹味裡，摻著我無知抱怨的淚水，摻著外婆魚麵裡深藏的汗水與牽掛，摻著午後沙灘上炙熱的陽光，也摻著離別時，海風吹過眼角那陣莫名的酸澀。

　　昔日覺得漫長難熬的夏日，如今縮成掌心一枚晶瑩的鹽粒。它不再粗礪刺人，反而在時光的淘洗下，泛著溫潤的光澤。我用舌尖輕輕一觸，所有關於外婆、關於母親、關於北竿的碧海藍天與花崗岩老屋的畫面，便轟然重現。原來，回憶真正的滋味，從來不是單一的甜或苦，而是像海風醃漬過一般，複雜而深邃的——鹹。那鹹，是生命最原始的基底，提醒我，有些人事一旦飄散，便只能在夢裡，乘著鹹鹹的海風，千里迢迢地回去。