熟成一季的日光/文:宜崇憲

  • 2026-07-30

  當我困在租屋處窒悶的空氣中時,兩箱來自屏東沉甸甸的宅配,意外闖進了生活。
  寄件人是叔叔,他一向拙於言詞,每次通電話總是不外乎那幾句簡單的問候,而且話講沒幾句就匆匆掛斷。

  但是當我費力地撕開膠帶、打開紙箱時,那股混合著南台灣烈日與水蜜桃芒果的清甜香氣,瞬間在狹窄的客廳瀰漫開來,原本焦躁的心一下子踏實了下來。
  這味道,就像是一陣溫暖的家鄉風,輕輕吹散了眼前的疲憊。

  近年來氣候變幻莫測,極端高溫與突如其來的暴雨,讓栽種農作物彷彿成了一場與老天爺的豪賭。
  偏偏送來的這批水蜜桃芒果,顆顆飽滿且甜度驚人,看著這金黃的果皮,我深切地意識到,這份樸實的禮物絕非偶然的豐收,而是叔叔和嬸嬸與時間、土地漫長且艱辛的搏鬥。
  這並非唾手可得的自然恩賜,而是他們在無常的季節與惡劣的天災中,用烈日下的汗水與厚實的雙手,一粒一粒、無比細心地默默守護出來,那份世上最豐厚也最動人的珍貴回報。

  前陣子找工作一直碰壁,職場上複雜的人際關係和死板的規矩,像一陣陣冷水迎面澆來,不僅磨光了我的熱情,更讓我累到不行,那時候的我,就像一棵被硬生生移栽到陌生地方、怎麼都適應不良的小苗。
  我試著在小小的安全感裡,重新打開畫布,用最喜歡的寫作和畫畫,一筆一畫、一個字一個字地敲敲鍵盤,希望能在這段安靜的日子裡,慢慢找回生活的重心。

  看著桌上的芒果,我好像看到叔叔和嬸嬸在果園裡忙進忙出的樣子,他們一遍遍巡視、除草、澆水,不管天氣怎麼變,都還是穩穩地做著該做的事。
  我突然想通了,是自己心急要趕快看到成果,卻忘了好好踩穩每一步。
  原來真正的成長,根本不用急著向別人證明什麼,而是要像這顆水蜜桃芒果一樣,耐心地在時間裡慢慢累積,在生活裡好好努力,安靜地等著自己自然而然地變甜與變成熟。

  我開始放慢步調,把心思專注在創作裡,就像果農耐心等待芒果成熟一樣,我也學會了放下急躁,不再去管別人走得多快,只管踏實地寫、靜靜地畫,耐心地等自己慢慢變好。
  說也奇怪,當我不再那麼急著看成果,反而能靜下心來,看見過程裡那些好玩的小細節,寫出來的字少了一點愛生氣的脾氣,畫畫時也不再只追求超炫的技巧,生活在專注的忙碌中,慢慢變得規律又踏實,我終於在自己這個小小的世界裡,不再慌慌張張,穩穩地站好了腳步。

  現在坐在異鄉的餐桌前,吃著叔叔寄來的水蜜桃芒果,那口甜滋滋的味道,就像把屏東一整季的溫暖陽光,通通吃進了肚子裡。
  我想生活就像種水果一樣,只要認準方向、腳踏實地去努力,就算過程中有再多風雨,時間最後一定會送給你一份屬於自己、最甜美的成果。