從小到大，我最想養的寵物一直都是貓。雖然我知道，無論飼養哪一種動物，都必須付出時間、金錢並承擔責任，這不是憑一時喜歡就能輕易做到的事，但對貓的嚮往卻始終深埋在我心中。或許是因為馬祖生活環境的關係，我住的地方時常能看見流浪貓的身影，讓人不自覺想靠近。然而，我始終無法真正擁有牠們，只能在遠處默默注視，感到既親近又夾雜著些微遺憾。

　　小時候，我和姊姊常在家門口餵食流浪貓。清晨時分，我們坐在門前，看著小貓在附近徘徊、低聲叫喚，雖然不敢伸手觸摸，卻早已在心中與牠們建立起微妙的情感。日子一久，貓咪們似乎也不再害怕我們，即使我們靠近，也只是抬頭看一眼，沒有立刻逃跑，那份信任讓人感到溫暖。然而，好景不長，隨著時間推移，牠們出現的次數越來越少，不再像以前那麼頻繁，讓我們感到有些失落卻也無可奈何。

　　真正讓我難以忘懷的，是某天早上聽見微弱貓叫聲的經驗。我循著聲音來到爸爸的農田旁，發現一個紅色籃子，裡面躺著一隻母貓和幾隻剛出生的小貓。那一刻，我心急如焚，卻也手足無措。雖然立刻請爸爸來幫忙，但我們既沒有能力照顧牠們，也無法將牠們送去台灣尋求專業的醫療檢查，更不知有何管道可以協助，只能無奈地離開。之後，我每天放學都偷偷前去探望，卻因被父母發現而不得不停止。直到有一天，那裡發出了惡臭味，我才明白，那些生命早已悄然逝去，直到那一刻我才驚覺，會不會是因為自己太大意而錯過了每一次關鍵的救援，那份無能為力的自責，深深烙印在我心中。

　　從那之後，我在芹壁幾乎都沒再看到貓的身影了，我知道牠們或許去了別的地方，也可能早已不在。這段經歷讓我對「想養貓」這件事多了一層複雜的心情——那不只是喜歡，更像是一種想彌補之前遺憾的渴望。然而，我也害怕自己依然做得不夠好，於是每當遇見需要幫助的貓，我總是猶豫不前；即使看見爸爸把貓趕走，我也選擇沉默，表面雖若無其事，但內心卻充滿不安與愧疚。

　　回首過去，我明白自己雖曾因害怕與能力不足而錯失幫助牠們的機會，但那並不代表我不在乎。正因為在乎，這些記憶才會如此深刻。那些貓教會我：生命無論大小，都值得被尊重與珍惜。也讓我學會反思，了解真正的善良從來都不只是感動而已，而是願意承擔責任。或許我無法改變過去，但我可以改變未來——希望有一天，當我再次遇見需要幫助的生命時，能勇敢伸出手，成為守護牠們的人，也讓自己不再留下遺憾