記憶中兒時家中似乎沒什麼垃圾，因為大部分器物壞了都可以修復，不堪用的還可變賣如：鍋具、牙膏殼、酒瓶蓋、舊書報等。還有買東西自備茄芷袋，魚肉用香蕉葉、月桃葉包裹，或用稻稈纏紮，這些包裝物就丟置自家的堆肥集中地。

　早年農業社會，家戶都有一隅置放稻梗、菜葉、果皮等雜廢的處所，簡言之就是垃圾堆，每隔時日將清掃禽畜房舍的汙水澆灌其上，這些雜廢腐爛後便成為堆肥，是菜園或稻田的最佳肥料，所以那年代人們不會有垃圾困擾。

　初中畢業到市區求學，住校時每日清晨總會聽到「少女的祈禱」樂聲從遠處悠揚入耳，縈繞學校圍牆邊的馬路然後漸次遠去。這清雅柔和的音韻，成了我展開一天快樂學習的儀式感，有別於鄉村早晨的一聲雞鳴而起。

　每每陶醉在「少女祈禱」那令人靈動的樂章，卻不知為何這音樂總是準時出現，經一番詢問，原來是垃圾車音樂。心想都市的垃圾有專車載運，倒垃圾還有美妙的音樂欣賞，真幸福，城鄉差距真是天壤之別，連垃圾也存在貴賤之分。

　隨著農業社會的轉型，垃圾車也穿梭在家鄉的鄰間道路，每當垃圾車音樂溫潤的旋律在遠處徐徐傳來，左鄰右舍的叔伯姑嫂紛紛拎著垃圾到指定地點集結，垃圾不落地，方便至極，社區環境乾乾淨淨，提升生活水平，人文素養。

　婚後租屋房東二樓，我們上班時間垃圾車才來，假日垃圾車也停駛，幸好房東不錯，知道我們的不便，主動幫了這個忙，於是平日我們下樓就把垃圾帶下，請他一併處理，順利解決這棘手的大事。

　其後在工作地附近購屋，垃圾處理問題又燒惱，某個假日我倆驅車去看新屋裝潢進度，發現日後上班途中會經過鄉公所，垃圾車還沒出勤時就停在旁邊空地，驚喜萬分，垃圾處理問題可以迎刃而解了。

　搬進新屋後倒垃圾成了先生上班時的附加且必要的工作，每天經過鄉公所就把包好的垃圾丟進車斗，他臂力大，百發百中，有時引來上學的小朋友圍觀，看到如灌籃般的神射手丟垃圾，還拍手叫好。

　值得一提的是後來垃圾車音樂多了一首貝多芬的「給愛麗絲」，樂聲一樣悅耳動聽。據說這一首歌由來是當年的衛生署署長許子秋聽到女兒練琴，彈奏「給愛麗絲」之後，覺得非常動聽，因此決定這個配樂。所以這首「給愛麗絲」與「少女的祈禱」成為垃圾車輪流播放的音樂，從此普羅大眾被這世界名曲制約了。

　三年後遷居都會區，垃圾車和我們上班時間是重疊的，都是公務機構，怎麼辦呢？總不能老是拜託鄰居幫忙。某日晚飯後出去散步，看到不遠處有人將垃圾整包丟進學校圍牆內，趨前探究竟，原來該處是學校垃圾場，垃圾車每天會進學校清運，所以成了附近上班族心照不宣的方便之門，於是我們如法炮製，小家庭製造的垃圾也不多，從此我們飯後散步時懷著心虛順手帶去。

　日昇月落，社會變遷，工商社會雙薪家庭日增，為方便各行業的需求，清潔隊規劃新措施，除白天沿街收垃圾外，另有夜間定點收垃圾的設置，對於上班族來說真是一大福音。終於消弭每次將垃圾丟進學校垃圾場的心頭忐忑，深深體會政府能體恤百姓，福國利民就是德政，值得喝采。

　倒垃圾也有奇景，每逢過年，清潔隊員也要休年假，除夕夜過後到年初二才有定點收垃圾，沒有沿街收集。傳統習俗過年圍爐的山珍海味、糕餅鮮果，團聚後製造不少垃圾，所以年初二早上定點收集處總是大排長龍，街道上形成一條貪食蛇的特殊景象，蔚為奇觀。

　一轉眼，住在這個社區已四十餘載，我們也退休，不必晚上去倒垃圾。每天約莫十點左右垃圾車音樂從遠處徐徐傳來，這是巷子裡住戶的相見歡時刻，倒完垃圾彼此話家常、道安好。都市不若鄉村的人情味，比較保有個人隱私，極少串門子，所以倒垃圾的時間成為情誼交流的美好時光。