那間便利商店位於彰化市的某條小巷中間處。那時我高三。考完學測後，四點放學，我和朋友幾乎天天光顧。
一開始，我們為了度過等候公車的時間，走進小巷參觀。那間便利商店是朋友先得知，他告訴我小巷裡面有間便利商店。初拜訪，大抵是高二。當時偶爾進去消費，通常是段考的日子。也有一種日子，是朋友比較晚離開學校的日子，而我在便利商店等他。
那間便利商店不大，員工不多，形成印象的是兩位男店員。後來，他看到我們進門會打招呼，甚至告訴我「關東煮快好了」或是「關東煮煮好了」。我喜愛吃關東煮，生活中能夠吃到它的機會，通常是在便利商店。另一個食物則是御飯糰。朋友大多時候買飲料，偶爾手上拿著御飯糰。
待在便利商店時，我們幾乎玩著手機，有時候背英文單字，在時間的縫隙聊天。那間店，不遠處是彰女，常常店裡有該校學生，我們學校的學生佔其次。
便利商店於我的記憶，有幾種模樣。
小學時，員林車站有間便利商店，母親帶我和哥哥去搭車，總會入內購買蘋果牛奶或是果汁牛奶，甚至拿起塑膠袋夾幾根熱狗。小學時和母親搭火車的記憶，也許十次以上，或許沒有二十次。火車站似乎在我國中時改建，那間便利商店也消失了。我仍記得它的模樣。
小學三年級到六年級，我和哥哥一週有兩天放學後參加桌球社，結束後會去學校附近路口旁的便利商店購買食物和飲料。那些飲料如今幾乎下架了，有些食物也是。那間便利商店還在，當年的其中一個店員仍在崗位。國中後，我們極少登門消費。
三間便利商店中，累積最多記憶與情感，是小巷那間。前陣子去彰化市找朋友，我特地騎進那條小巷，裡面有些店已經改變，那間便利商店仍在。我沒有勇氣進去。也許是朋友不在身邊，或許是我找不到理由。當下我也好奇，當年的兩位店員是否還在。如果在，他們是否認得我。這樣的疑問，或許是徒勞。
如果說起在那間便利商店發生過什麼小事，我想或許是彼此考完學測在裡面討論志願，以及製作備審資料。也發生過朋友告訴我他父母離婚的事。
大二的某個夜晚，我和朋友忽然在社群軟體聊起那間便利商店。
二與三分之一／文：熊昌子
- 2025-11-13
