我不喜歡喝酒也討厭薑，但我在她還在的時候，經常吵著想要吃這道菜。

　因為酒蛋是我難得能任性撒嬌說自己不舒服，要我媽做給我吃的一道菜。

　女孩子的生理期每個人都不一樣，而我大約是屬於地獄模式的，痛得打滾哭鬧是常有的事，還曾經痛到掛過急診，還曾經紊亂到連續來一個月，或是幾個月不來，為此吃過不少藥，也挨過不少針。

　這時候我就會讓我媽做這道菜給我吃，但我享受的好像只是撒嬌的過程，和「特別為我做的」那種專屬感，只見我媽一邊唸我少喝冰的飲料，一邊不情願的剁薑加糖的片段。

　而且吃了生理期也並不會不痛，甜甜辣辣油油就是它的味道，就像是一種效用不明的安慰劑，但我還是想嘗嘗味道。

　鍋燒熱，麻油或沙拉油下鍋，將薑切成細末，下鍋爆香。

　煎到微焦後下入雞蛋，正反面都煎熟之外，最好煎得微焦，這樣更能夠吸酒湯，等到蛋煎好，下入混合好糖的老酒，然後待糖融化，稍微煮滾，便可起鍋。

　酒味香濃，麻油與糖的甜膩口，再加上辣辣的薑。生理期或是冬日驅寒暖身都是最好的。

　其實我好討厭這個味道，但因為是自己點的，還是勉強咬牙吃完兩顆蛋。

　「吃蛋沒用，要喝酒，吃薑。」我媽說，「這樣才有效。」

　「我討厭薑。」我皺眉。

　「那妳還吵著說要吃。」我媽更不理解。

　我也曾經撒嬌讓外婆做給我吃過一回，結果我媽興災樂禍的說，「外婆薑加得更狠。妳不知道吧？」

　我的確不知道。依嬤笑得慈祥，皺紋溫柔的拉起，然後放糖放油放薑都大手大腳的，看得我一陣尷尬。

　面對堆積如小山的薑末，我害怕的嚥了嚥口水，「依嬤，這薑也太多。」

　多吃一點對身體好。」依嬤笑，「吃完喔。」

　「媽媽幫我吃……」我轉頭向我媽撒嬌。

　「幫妳喝點湯。」

　吃了三顆蛋，喝了兩口酒，我齜牙咧嘴的求我媽，「薑……」

　「薑也不吃，妳這孩子。」我媽皺眉替我吃了一點，這才免於外婆的責難。

　我媽很會做菜，阿姨們也各個是好手。曾經在台北過年時，看見她們回娘家，各自端出一道拿手菜，樣樣都有開餐廳的水準。馬祖的媽媽們大多強悍又能幹，不只持家有方，也能撐起整個家計，彷彿沒有什麼難得倒她們的事。

　傳到我們這一代，會做菜的人就少多了，似乎只剩下一半不到的功夫，工作能力也不見得比得上上一代。我就像個紈褲子弟，揮霍著祖輩留下的本事，過著艱難又有點狼狽的生活。

　還好現在外食選擇多，加工食品、即食餐方便取得，雖然稱不上健康，但要解決三餐，倒也不一定得親自下廚。

　不過，也正因為食物取得太過容易，某些人反而不那麼珍惜了。

　經營民宿的過程中，我看見各種挑食的樣貌。有人將食物視為敵人，不吃澱粉、不碰油脂，各種蔬菜也是個人的原因而挑食。要滿足這些飲食偏好，幾乎沒有哪位廚師能做到面面俱到。

　看著食物被剩下、被浪費，實在讓人心疼。也許這就是我始終猶豫自己要不要開餐廳的原因，開了民宿弄早餐就夠傷心了，更別說招待更多客人。

　我從小就不太挑食，可能是貪吃早就刻在骨子裡了。紅蘿蔔、青椒、香菇、小黃瓜我都喜歡，就連秋葵、苦瓜、香菜、芹菜這些小孩常嫌棄的蔬菜，我也從不拒絕。

　大概也因此，我從小被養得白白胖胖的。

　也正因為這樣，我實在看不得食物被浪費，看了總是覺得難受。

　喝完最後一口酒湯，我渾身打了個寒顫。明明不愛薑也不愛酒，卻還是乖乖的喝完了。

　曾在網路上看過一篇文章，說外婆通常比祖父母更容易親近孩子。當然每個家庭狀況不同，不一定都是這樣。但仔細想來，外婆與母親之間那層直接的關係，可能讓她們更能自然地與下一代相處。

　少了對孩子未來的期待，也少了教育上的壓力，情感上反而純粹許多。只是陪伴、照顧，沒有太多其他的投射與要求，這樣的關係，也許比較輕鬆。

　我一直和外婆比較親。她兒女眾多，一頭白髮，總是笑咪咪地看著我們，常常塞好吃的零嘴給我們，也會用不太標準的國語陪我們聊天、開玩笑，氣氛總是輕鬆。但據我媽說，早年的外婆其實是個十足的鐵娘子。身為家中長媳，要掌管三個弟弟妯娌間的大小事，勢必要強勢、精明，才能撐起那個大家族，當一個稱職的主母。

　不知道是經過多少年的操持與變化，或是孩子們陸續成家、搬出、各自過日子後，原本銳利的性格慢慢被時間磨平，變成了後來這個和藹親切、頭髮全白的老奶奶。

　雖然年歲漸長她變得豁達，但還是對兒孫日日憂心。媽過世的時候，對她來說打擊甚鉅，幾次都哭得肝腸寸斷，更因為思念女兒，見到我就難受。

　就像大阿姨一樣，後來我也害怕見到外婆，就怕她想到我媽就哭。

　結婚那年，正好過她的九十大壽。

　她握著我的手，用很不標準的國語說，「妳們要相親相愛，要乖乖的……」就像依娘囑咐我的一模一樣。

　媽媽那邊的親屬似乎都很相像，溫柔、感情豐沛、還很愛哭，所以把這個特質也傳給了我，一家人都F。

　後來，外婆中風、昏迷，最終也靜靜離開了人世。

　從小只覺得她年紀大，卻從未真正體會「九十歲」究竟是什麼樣的身體狀態，直到我自己年過四十，身體開始出現各種病痛，才隱約明白，身體是怎樣一步步在日常中鬆動、崩塌，又是怎樣習慣這樣艱難辛苦的活著。

　隨著她們一個個離去，我也再沒辦法在生理期來的時候，貪吃一口熱燙的酒蛋。那味道我其實從來沒特別喜歡，大概只是貪戀那種獨屬於我的關心與儀式感。

　如今她們都不在了，酒蛋也變得無味，再也吃不出當年的溫度與意義。

　失去親人的空虛，日子久了之後才知道，那已經不是多強烈的劇痛，而是像房間裡少了一盞燈，對於這個空間的熟悉感已經不會讓我絆倒，但卻再也照不亮某個角落。

　但我總認為生命結束，就像是搭上一輛獨自旅遊的列車，那一輛列車通往遠方，通往任何她們想要去的目的地。我媽已經上車了，外婆也已經走了。不管這趟旅程通往哪裡，終有一天，那列車也會來接我。

　到那時，我們或許還是會再見的。