我媽也有做不好的菜。

　她口味清淡，不吃辣，我們餐桌上幾乎沒出現過辣的菜，難怪我們家的孩子都不太會吃辣，大約就是從小沒訓練的關係。

　我們家的麻婆豆腐，辣椒味道幾乎是點到為止，大概是滴進眼睛裡都不會喊痛的程度。

　而第一次我學到的麻婆豆腐，其實是日式麻婆豆腐。

　那時候的我在外面自己住，沒正式好好的學過煮菜，只是自己亂搞一通，只要吃得下肚就行。配料方面不道地也不對勁，像是配合了日式甜鹹醬的感覺，沒有過於刺激的麻香和辣味，是醬油加糖加甜麵醬，再佐以適當辣椒的味道。

　因為材料好取得，所以我也不討厭這種麻婆豆腐，在20多歲那種隨時都餓，經常一餐吃兩碗飯的時候，這種香香辣辣的下飯東西大家都愛，這道料理我還曾經當作是拿手菜炫耀過。

　後來才知道它是川菜，應該要有的花椒我可是半點不認識，自然也從沒加進去過。但是這樣既不道地又不對味的麻婆豆腐，還是偶爾會出現在我們家的飯桌上。

　「好辣。」媽吃了之後喝了很多水。

　「哇，妳這麼會吃辣椒啊？」

　「一點點辣還好。」我說。

　「好吃。」我弟很喜歡，不愧是喜歡吃辣的男生。

　楊也剛好是這種臭男生，他對於麻辣、甜辣、或是酸辣類的東西也都很喜歡，湘式、川式或泰式等等他都喜歡，因為如此，我在煮菜學習上面，經常會往那些方向去研究。

　泰式涼拌、辣椒小炒肉、水煮肉片、螞蟻上樹、麻辣火鍋，這些都是他喜歡的，我雖然腸胃不好只能吃小辣，也都願意嘗試看看。

　不愛外食的我，只要吃過就會想做做看，網路上研究食譜也很方便。

　那時剛好式麻辣火鍋在台灣到處流行的時候，醇香的牛油加上香料燉煮，涮肉片蔬菜都好吃，除了單純的辣之外，還有讓人又驚又喜的麻香和中藥香，也就大約這個時候，我開始玩這些中藥香料。

　五香是哪五香，十三香又是哪十三種？翻看資料的時候，前面記載的花椒、八角、小茴香、丁香、陳皮、薑、孜然什麼的我還認得，後面的木香、砂仁、白芷這些中藥草類的，幾乎聽都沒聽過。

　反正怎麼研究都研究不明白，只好讓住在台灣的家人都少量的買一點後，滷肉燉湯的時個別都加一點點，反正用在滷料之類重口味的東西上，基本上不會錯。

　花椒這味香料很奇特，在麻辣鍋裡總是有種意猶未盡的香味，但實際咬到卻像是被觸電一樣的感覺，有一種沙沙硬硬的口感，舌頭發麻，渾身不舒服。但是只要配合得當，它會增添香味和風味，讓整道菜擁屬於它的靈魂。

　我和媽的感情，其實也不是想像的這麼美好。

　我在家中總是老大的身分，從小到大我在學校得到的評價總是很乖，懂事，聽話，穩重。但這一切只是因為身為老大的我自尊心很高，對待家人無從撒嬌或抱怨，因為我總覺得自己是個榜樣，得做個榜樣，所以總是討好裝乖。

　裝乖，才能符合父母對我的期望。

　但或許我是第一個孩子的關係，我給予他們的失望似乎總是大過於期望。

　例如成績，例如外貌，例如擇偶，我大概是家中最平庸的孩子，不僅不乖不聽話，笨拙且不夠成熟，粗魯狂躁焦慮矛盾，愛慕虛榮還不切實際。

　而我媽是個恣意自在，優雅溫柔的藝術家，滿腔的浪漫情感，一身的獨特風骨，大約她也忍不住懷疑，自己的女兒怎麼會半點不像她。

　然後她走了，留給我的只有懊悔。

　懊悔我總是找她吵架，沒能對她更好，懊悔我好像從沒有讓她驕傲過。

　那時候的我，不知道長大之後想要變成怎樣的大人，也不知道自己往哪個方向前進，只是粗糙的摸爬滾打，緩步向前。

　我不懂她的人生軌跡，也沒有生兒育女的過程，卻只有在廚房忙碌張羅三餐的時候，能夠體會她的些許感受，有時候模仿出她的姿態，有時候回想她的感受。

　有時候找到方向，有時候迷茫無措。

　但畢竟，我們的閱歷已然不同。許多事物，在時光的洪流裡悄然改變。有時，我試著創造新的故事，煮出屬於自己的味道。就像這道從小到大未曾出現在家中餐桌上的麻婆豆腐，也像許多她曾經做過的菜，經由我的手改造後，漸漸成為我的食譜與習慣。

　轉眼間，與父母的輩分差距便這樣悄然拉開。

　我們所吃的、所經歷的，早已漸行漸遠。我不再奢求還原記憶中的味道，只要有些許雷同與感觸，便已經足夠慶幸。即使完全不同了，也不是什麼難以接受的事。

　豬絞肉不加油，小火煸香，炒至半透明後加入蔥薑蒜，我不愛薑，放個一片，煮好就能撈出來。

　加入火鍋底料、豆瓣醬，少許醬油和糖，炒出醬色後加入切好的板豆腐，嫩豆腐口感好，但容易碎，大致上色之後加一點水煨煮。

　小火煮個15分鐘，讓豆腐入味後，便可出鍋。

　出鍋最後撒上蔥蒜末和花椒粉，撒上燒炙到微微冒煙的熱油，激發香味。

　「夠不夠辣？」我問楊，「我只要用火鍋底料當做麻婆豆腐的底味，基本上味　道就很類似，再撒一點花椒粉，增加麻香，好像就差不多了。」

　「蠻像一回事的。」楊很開心。

　如今，預製調料與簡易食譜無所不在，即使像我這樣手藝笨拙的人，也能做出類似的味道。

　有一天，我發現我和我媽只剩下十歲的差距。

　這是一種很奇特的感覺。

　我們的父母不到三十歲就兒女成群，四十歲的時候就得處理孩子青少年的疑難雜症，五十歲的時候她還沒能享受退休生活，就因病過世。

　現在的我四十歲，一事無成，沒兒女沒錢還沒有氣質。

　不知道五十歲的我會是怎樣，但肯定是沒個大人樣。