轉頭瞥向窗外，又再次失望，因為閃現我眼球的不是藍天白雲，而是兩棟水泥。住在三總，已是第N個日子。左胸的人工血管，一旦開始營業，便有群聲稱來「幫我」的搗蛋鬼表示願意加班，「幫我」以掉髮、暈眩、乾嘔、憂鬱、虛弱的方式對抗侵入體內的壞細胞。仔細想想，壞細胞也並非從外頭不請自來，或許反倒是長期的壓力與習慣，滋養了它們。

　「已經很辛苦了，你好棒。」我對自己說。既然這麼辛苦，那就容我不再將生病歸因自我。「都是三總！難道軍醫院的外牆設計，一定要這麼死氣沉沉？我當過一年兵，還是海軍陸戰隊，下過三軍聯訓基地，也曾背著三十公斤大背包，左臂扛著機槍行軍，我怎會不知道國軍的精神抖擻？對應這般的外牆設計，不及格！」

　內湖院區五樓五十二病房，都是跟我一樣的戰士。躺健保床的我，只有張簡單的病人用床及家屬臥床、一小格衣櫃及共用的衛浴間。需要用餐時，就把那張護理師口中的小餐桌架在病床上。看著眼前的食物，還有這一方「小餐桌」，不免皺了下眉頭。同時也讓我想起了中壢老家││那張「有我的餐桌」。

　苦過來的孩子在成長過程中容易遭遇挑戰，幸運如我，是在家庭功能完整、情感緊密的環境長大。即便家中負債，但父母堅持每到吃飯時間，所有人都得放下手邊工作，坐在餐桌前吃飯。一小時左右的時間，可以搭配新聞、卡通，也能聊聊自己在學校的狀況，自然也有樓下青果市場的八卦和雜其中。

　家裡那張餐桌究竟長什麼樣子？大約長180、寬50公分，有著深木頭色的色澤，印象中是上漆的原木，不容易刮傷。不貴，畢竟以我們家的經濟狀況，又怎麼可能貴？儘管如此，卻承載了九層塔蛋、汆燙瘦豬肉沾薑絲、涼拌結頭菜、貢丸湯這些家常；遇到值得慶祝的日子，更有金線蓮雞湯、透抽炒芹菜管、整鍋滷肉。滿溢的家人的愛，是我對抗敵人時強大的支撐。

　「等下一次的大化療結束，爸爸跟媽媽再煮你愛吃的，兒子加油！」雙親透過電話鼓勵我。我知道，家裡那張餐桌只是暫時少了我。

　所以，等我回家！

　「想要光著腳丫，在樹上唱歌，好多事物全被縮小了。心裡不想放的，就去了算了，讓太陽把臉龐給曬得紅通通。想要……」隨著電台，邊哼起〈在樹上唱歌〉，同時正赤腳開著我的TOYOTA。頭也不自覺地微微擺動，雙手雖然握著方向盤，可食指、中指卻不由自主地「滴滴答答」。原來，如釋重負就是這種感覺啊！

　就在方才，我才被我的主治││血液腫瘤科葉醫師，指著電腦要我仔細看：「很棒！腫瘤都縮小到不用再化療了喔，持續追蹤就好。」我開心地請護理師幫我跟相伴三年的葉醫師合照，雖然他戴著口罩，但我還是可以感覺到他口罩下的靦腆，因為我強迫一位中年，權威感十足的醫師，手要隨我一起「比YA」。

　2018年初發現惡性腫瘤，並動手術切除腫瘤長出的部位；2021年中復發，並轉移至全身淋巴，於是開啟了多達九次的化學治療。掉髮、乾嘔、暈眩、打嗝不止、心情低落，其中抽血的次數更是難以計算。撥雲見日後，以為踏出回診的診間我會哭泣，但我沒有。或許是知道最渾沌的時刻已然過去，又或許是清楚還有愛我的家人、朋友、學生正等著我回去，因此我才鬧起葉醫師，並以輕巧的腳步踏出診間，走到醫學中心停車場繳費，準備從內湖開車返回中壢。

　治療的過程有多難受，完成治療後的心境就有多喜悅。因而我才褪去鞋襪，想用雙腳實實在在感受屬於自己的一方天地││我的車，感受光著腳丫開車，到底會有多自在。從內湖回中壢的國道一號上，會經過姊姊的婆家三重、常去的林口outlet、我的高中母校南崁，儘管深知開車必須專心，仍不免被這些熟悉的地名路標給吸引，然後便不自覺地將過去的回憶，與未來的想望連結起來。可以這麼分心，是因為我明瞭此刻起，我的生命不只迥異於過往，且將大放異彩。有誰能在歷經生命的黑暗時，有這麼多貴人相伴？因此，我是幸運的、幸福的，而且，我是知足的。既而如此，沒有理由不能光著腳丫唱歌吧？

　不僅如此，近年我還在社群網站上，與其他仍在對抗病魔的癌友分享來時路，希望能藉此帶給他們源源不絕的能量。如果可以，我還想擔任國內癌症防治與治療相關單位的志工，把這股力量傳下去，這種感覺讓心靈著實豐盈。

　「……想要吹著口哨，在樹上唱歌，要像開往遠方的火車。可以那麼輕快地穿過山洞，大樹上還很空，你要不要陪我？嗚喔喔喔。」歌曲早已播畢，我也差不多準備下交流道，只是心裡不斷重複著這首歌。