欣逢介壽國中小五十周年校慶，承吳健忠校長邀約，讓我有機會寫一段文字，回憶六十年前，我在介壽國中的前身 – 馬祖初中，校園生活的片段；且容我以此作為獻禮，祝賀已轉型為國中小的初中母校，生日快樂，校運昌隆。

　民國55年9月1日，馬祖初中第十屆新生報到那天，來自南竿珠螺村的五個男生，在校園一角的教師宿舍旁邊，直挺挺一字排開，他們被罰站了。那天陽光強烈，新剃三分頭的五位少年，汗流浹背，靜默中帶幾許無奈，其中一個就是我。

　那天，我們跟著一群陌生同學，一會兒排隊繳交伙食費、書本費，一會兒查驗制服、盥洗用具。在冗長的介紹師長、校園環境與宣告食宿作息的各項規定之後，好不容易中午空檔，我們五人聚在後門 (現網球場上方)放風，等待下午的大掃除。可能那列陡峭台階，與我們村子軍人公墓的地景很像，也可能夏末的蟬鳴聒噪，讓我們想起國小上學必經的相思林道。有人提議玩「拍槍」，那是我們從小在公墓台階、在珠螺往馬港上學途中，經常嬉鬧的遊戲。歷經一個暑假的沉寂，大家重新聚首特別興奮，有人太過投入，居然潛到老師宿舍後的花圃裡，「砰！砰！」的喊聲，驚擾到某位組長的午睡。於是，我們五人就在往來同學投以異樣眼光的注目下，開始了竹篙坪的初中年代。

　記得我們那屆之前，馬祖初中每年只招一班約45名新生。在四鄉五島九所國小近四百名畢業生中，有的因家境困難，有的因個人志趣，能升讀初中的皆屬少數幸運兒；特別是女生，受傳統「別人的人」觀念的制約，許多人國小未畢業即加入生產行列，要麼在家挑水割柴，照顧弟妹；要麼到雜貨店、冰果室當店員，招睞生意，賺錢養家。

　承天啟運，我們那屆招收二班約九十名同學，離島以及南竿西區包括珠螺村在內的所有學生一律住校。學校發給每人一床棉被，被套印著「中國大陸災胞救濟總會捐贈」的藍色字樣，經過幾屆學長的寒暑更迭，有的已泛黃結塊，有的看似平整如新，卻隱隱有股騷味。男生分宿兩棟圓弧頂鋁皮房舍，女生住大禮堂樓上。有一陣子，女舍鬧賊，教官帶領男生組織守衛隊，每人一支童軍棍，煞有介事的在禮堂周圍輪班巡邏。幾個禮拜下來，不但啥也沒逮著，女生還因人影幢幢，不敢下樓上廁所。事關健康，自衛隊因此解散，一干人若有所失，在女生面前奮勇捉賊的英雄畫面也隨之幻滅。

　住校生六點半起床，兩兩合作，想方設法將棉被摺成豆腐塊形狀，隨後進教室早自習。七點半早餐。餐廳離伙房很近，入口一只木櫃，碗筷依桌次層層排列，有素淨家傳瓷碗、有購自五金行的印花鐵碗、還有一種部隊流出的帶耳鋁碗。十人一桌，負責打菜的同學已將饅頭裝盤擺妥，配菜千篇一律，不是油炒花生便是烏黢黢的醬菜。教官一聲「開動！」百餘人同時動筷，我只記得加鹼熬煮的稀飯，熱呼呼非常好喝。

　初中生正值發育，一粒饅頭二碗稀飯的早餐，哪裡經得起四節課的折騰。學校福利社很能掌握日常節奏，第二節下課，必然會有一批油餅及時送到，那塊炸的又酥又甜的千層餅，是那個年代男女學生共有的彩色記憶。本已拮据的零用錢(如果有)，都讓油餅的香氣給吸走了。

　到了午餐時間，教官依例集合，三菜一湯已然就緒。最常吃的是麵筋、豆芽、胡蘿蔔與高麗菜，葷菜通常是小黃瓜炒肉，還有一盆剛從木桶撈起、點綴幾片菜葉、猶帶腐木氣味的清湯。不等第一碗飯扒完，菜盤已經見底。大家各自取出私菜，最常見的是豆腐乳、醃蘿蔔；東引同學最闊綽，他們掏出軍品豬肉罐頭，油滋滋調在米飯裡，我有幸分得一些，那應是平生所食最早也最香的肉燥飯。

　由於伙食公辦，每人月繳二百五十元的伙食費，自然衍生出二種職務：伙食委員與採買。伙委大概三、四人，由教官指派初三學長擔任，他們通常身材高大，喉結微突，唇邊薄薄一抹青黑的鬍髭，享有不住宿舍的特權。平日窩在廚房邊的小房間裡，規劃菜單，也負責採購煤炭、大米、麵粉、食油等大宗物質，經常公假不用上課。記得有一回，天候不佳，台馬交通停航月餘，廚房缺煤眼看就要斷炊，校長向防衛部求救，結果出動伙委到梅石軍中樂園借煤炭。回校後，少不得繪聲繪影，大肆喧染，著實讓充滿渴望的一群小公雞，羨慕好一陣子。

　採買由初二與初三同學輪流擔任，二人一組，黎明即起，山隴早市已是人聲鼎沸，外圍停滿大小軍車。只見兩個穿制服的男生，手持伙委商訂好的菜單，尋攤訂貨，商家會直接送到伙房。等一切搞定，最期盼的時光到了。那時有一潛規則，採買人員可從菜金中勻出零頭，美美吃一頓早點。清晨的館店，蒸氣氤氳，那碗熱騰騰的豆漿搭配剛炸出的油條，為「採買」二字的本義，增添許多那代人才能意會的內涵。

　日子如大海一般，平靜中不時激起美麗的浪花。初中年代的浪花，就在蔣公生日也是校慶那天，全體住校生戴船形帽、圍領巾、掛臂章、著長襪，盛裝出席餐會。當日，席設禮堂，伙食團餵養的一頭豬也宰了，菜色非常豐盛。司令官、縣長與島上的軍政要員幾乎都到了。美軍顧問團最有誠意，他們帶來一大箱前所未見的熱狗、麵包與芥末醬。宴席開始前，每人領一份，美國大兵還示範吃法。餐會結束，所有菜餚一掃而光，唯獨那根紅通通的熱狗，每桌都剩下一大半，特別是女生餐桌，幾乎分毫未動。若干年後，麥當勞進入台灣，大家才恍然大悟，這玩意咱們當年可是棄如敝屣啊！

　於今，各鄉各島普設國中，住校生淡出歷史，「伙食」二字也被「營養午餐」與「團膳」取代。近日老同學聚會，面對滿桌佳餚，有人脫口而出：「今旦伙食野好啊！」時光倒回初中年代，誰當過伙委、誰曾經採買、誰有去監廚，你一言我一句，紛紛提及福利社那塊油餅，那碗清晨街頭的豆漿，那盆清清如水、帶有腐木氣味的菜湯；其實大家心知肚明，真正懷念的，是那一段已然逝去的青春時光。