十月三日，詭颱山陀兒過境，某些地區一片狼藉。街頭遊客少了，田野的白鷺鷥少了，讓偏鄉的後山更顯空曠、清寂。
我想起臺師大退休教授胡爾泰，多年前與我沿著淡水老城閒步。我們倆因有相同的攝影嗜好，每當我北上開會，都會攜友一起遊玩，就這樣成了朋友。
那天，我們並肩走著，夕陽輕輕暈染淡水河的出海口北側。一朵雲凝視著山色廓然的觀音山，停駐片刻後……深情地望向了老城，滿含寂靜。
風兒正酣，跟著我細數歸舟，又漫步於老街小巷。但我最愛憑眺老城的背影，它載著往日的歷史和明天的月光，彷彿一位老詩人，雙眼輕閉著，歌裡永遠縈繞著一條母親的河……而河水悠悠，總是那麼平靜，平靜地被風帶往大海的懷抱。
爾泰指著一盞高高的燈座頂端，低聲說：「就站在那兒！拍張照留念吧。」當時，我是初次感受到就在四周全然靜肅，更添上一種神秘與隱約之美，不禁莞爾一笑。
我們找棵大樹下，稍坐片刻，開始輕聲地討論起來。原來淡水紅毛城曾經是這樣的：從古稱聖多明哥城、安東尼堡，又稱前英國領事官邸，到現在成為新北市淡水區的古蹟。它就像一部詩曲，擁有一切的悲傷和歡樂，而眼底的雙眸，深邃而遺世，就像數百年前的月光，那樣柔和，那樣親切、純淨。
很快地，我們繞過這座老城的每一處砌築磚牆、半圓拱型的迴廊。每一支綠色釉瓶的欄杆、石條砌成的城門，還有來自清朝鐵礮多尊、海防砲臺的古砲，都必然曾經有過一段故事。每一個印記或文獻，也必然有著曾經存在過的歷史，並帶給我許多省思。
在這裡，時間緩慢到我幾乎察覺不到暮雲飄臨，極盡縹緲幽遠。然後，我隱隱聽見老城吟出了一首動人的歌，歌聲從草坪鏽砲一隅，跳盪在秋天的童話裡，來回尋找失落的故事。它唱出了對過往歲月的悵然，也唱出了對逝去的事物無法抹滅的記憶。它唱出對未來充滿的希望，也唱出了島嶼的族民對美好生活的渴盼。
到如今，我遠離大都會，獨坐後山的黃昏。或者，無論立於什麼地方，以無數個形象憶及老城之時。它仍然唱著同一首歌，從淡水觀音山山麓，唱到低低的漁人碼頭。那悠揚的歌聲彷若讓觀音的微笑慢慢綻開了，綿延成島嶼之花……從東北海岸到臺東。
不止一次，在黃昏朦朧的暮色中，它悄悄來臨，用它古老而莊嚴的語調向我招呼。在流年的河裡，隨著閃耀的月輝，讓我感到溫暖而幸福。
走在黃昏的老城裡/文與圖：林明理
- 2025-04-24
後山黎明
