窗外，那個討厭的女子，蹲在那兒說電話，掰開雙腳，露出腳趾頭藏污納垢，她習慣納垢，喜歡黑夜，喜歡吹牛，喜歡她所有她的喜歡，但她不喜歡神明，這是我猜的。循階梯而下的男人，步子輕悄悄的，走得不緊不慢，聽不到腳步聲，他是我的鄰居，他每天都進出海堤邊上的廟宇，他是活在自己世界的人，他的善良純粹，不藏私的心事，只有神明最知道。他喜歡神明，這是我確定。

　今天海上的霧有些灰，灰帶白，離村莊遠些的礁石，沒了影。海天之間沒有了界線，彷彿過往的一切，都不曾發生。比如：國軍情資錯誤，曾在島礁殺人事件…。比如，廟神陳將軍護佑鄉民的故事。

　沿著半月型的海堤，男子弓著身體，步子清瘦，風托著他的身體，往牛峰境方向走，他是喜歡神明。從少時偷偷報考軍校，被家人抓回來；從青年認知吃公家飯的人和漁民之間的差距，他選擇相信「天公疼憨人」喜歡神明了，廟神陳將軍是他口中「陳大哥」。男人曾經是村中討海人，也是五0年代島上最後一波，願意與浪爭鋒，討海人。

　「姑姑，這週末在嗎？」這週末侄女要「回」牛角村，之所以說「回」是她的祖父母在這兒落葉生根，這塊土地是她基因的故鄉。父親出生馬祖母親出生高雄的異鄉人。如若侄女在村中步行，不只有無法以手指比路，她也無法指認路上的人們，以及海口上的礁石。這兒之於她的鄉情，只是食物料理，比如：紅糟雞、龜挑…以及海味的筆架與淡菜。以及，她所剩的記憶只是木頭房子，間或她從未在地圖上，用紅筆圈下必走的景點。精確的說，這兒是她別人口中的家鄉，一抹影子。

　自從她與八德〈龍山寺〉眾神結緣之後，她島嶼夢的地圖壯大了。我見侄女有關「龍山好玩」系列作品，回潮了島民與廟神的最好距離，侄女與廟神陳將軍結緣，于英國留學期間，是與疫情封鎖有關的故事。座落居桃園八德〈龍山寺〉是六0年代（註一），隨馬祖牛角村民遷徙而來。

一、那是個初秋，天色墨綠，海面拉長了太陽，忽隱忽現。海上有霧，霧是灰白色。海天N次方跨界，暮色漸漸濃了。風來了，不很高的草全盤趴下了，像我們躲匪軍的搶灘演習，全面撲倒。北風從海面壟罩村莊，甩在漁夫C臉上。「怎麼變天了？」他嘟嚷著。

　隨風而來的雨珠，不很大，但敲擊海上發出叮咚聲，以及落在樹葉發出撲簌簌聲，有深邃渺然之感。有異象嗎？從前依嬤說：「灰雲主雨，灰雨主風」，太陽與雨幹架，主什麼？漁夫C摸了頭，忘了。

　這兒是四方面海的群島。有霧，灰白色，不算太壞天氣，漁夫C穿起蓑衣，出海了。這兒漁夫風裡來浪裡去，都鍛鍊出一副耐力的體魄、精實的骨骼、條條棱棱的腿肌肉，扛起起百來斤重的漁獲，穩穩地，走在四十五度斜坡，不喘大氣。四個人扛起重二、三百斤的物種，可以健步如飛。漁夫精瘦的體格，是耐操、耐煩地。

　這兒是等待的戰爭的小島，軍人習慣警戒，漁夫也是。一隻鷺鷥從天空飛過，漁夫習慣追循鳥飛過的天空，在很遠又很近，模糊又清楚的海面，看見物體在高高低低的海浪中，時隱時現，並且往牛角澳方向靠近，像是問路而來。有經驗的漁夫C嘟嚷，媽的，不會是遇見水馬？（水馬：討海人稱海上漂流屍體）。一陣浪湧上船頭濺起浪花，劈啪劈啪打在漁夫C臉上，散發出沁人脾的鹹濕味道。

　漁夫C定睛，祂是中年男子，身上穿著的棉襖看似軍裝，也像是漁民身分。其實漁夫沒有多想，小島四面臨海總會有漁民溺水，隨海潮漂流而來，還是老話，死者為大、入土為安。

　那鬼哭狼嚎的年代，國共內戰在閩江口持續交戰中，在海上滾爬的討海人遇到這等事，沒有太大的驚嚇。漁夫C通報港口衛哨，幾經折騰，軍人來了，村幹事來了，村長陳聯珠帶來，一匹白布，也來了。

　漁夫C和同為漁夫四人（註二），合力將他扛起來，晃晃悠悠地前進了，海水從腿肚退出，發出細微叮咚響聲，依習俗不入村，漁夫得沿著窄窄的海堤，路過花崗石坡地而上時，倏然來一陣風，托著他們的身體，像是要把他們扔出去。「扛好呀！別　轆下來」居後的漁夫說。「怎麼變重了」他們心裡犯著滴咕。漁夫互看一眼，表情木木地，都沒有了主見了。

　「輕喔！輕喔」漁夫喊著，並且再次彎下腰，身體前傾、雙腳蹬地，脊背彎著像張弓，「噢，噢」再使把勁，但，他們雙腿像釘子，釘在石塊上了。漁夫再次互看對方，鼓膜發出嗡嗡響聲，「就這兒吧！」漁夫賭氣了。彼時漁夫不會知道，這兒是祂執意選擇安放靈魂、修煉成道地方。漁夫更不會知道，牛角村是祂重生的人，轉身的神。

　海浪急著上岸，群鳥飛來又飛走。老村長陳先生帶來一快白布，如裹木乃伊般慎重。上香祭拜、儀式完成之後，陰霾的天氣頓時有了曙光，彷彿預告了甚麼？這是民國三十九年發生在馬祖牛角村的故事。

二·幾年後秋天的某個晚上，那個彼身是人，轉身修煉成神，被敕封「陳將軍」的祂，找上漁夫C。是的，漁夫C陳依五，是陳將軍第一代乩童。在烽火連天的歲月，透過人神共體溝通橋樑，撫慰了許多人心。

　陳將軍也者，北方人，在抗戰其間從軍，曾受情報訓練，是國共內戰期間隨部隊南下，被指派福建省定海的漁村，國共內戰期間，出任務被同僚陷害，在定海鎮落難，屍身漂流牛角澳口，為出海漁民所遇，牽引至牛角村，遷葬牛角之巔。

三·我總想起與陳將軍乩將（註三）meet-ing找回陳將軍故事，那些片段。我也總想起祂寫下「不究前生，不修骨骸葬生處」方死方生的道理。的確，牛角村是陳將軍的根，在祂成道那刻，已然重生。落居桃園龍山寺供奉的陳將軍，不再指導漁民從事海耕，而是為其所轄，一切可以退位；為其所民，一切也可以前進。祂是大海島嶼的父。

　每一支氏族遷徙的故事，都有族群信仰的印記，也是祖先來處的一篇詩章。陳將軍之所以特別，祂是民國三十九年以降，從馬祖小漁村應顯的「異鄉魂，島嶼神」。

★附註：

註一、彼時乩童是牛角村民陳源城(憨弟)，他帶著牛峰境眾神香火，移居桃園八德。

註二、牛角村陳依伍、曹起祿 劉宜台 林金發四位漁夫

註三、「乩童」退位後，約2004年住桃園馬祖信徒，興起「乩將」替代人神溝通橋樑。

　2024．11.16 為侄女返鄉參加牛角廟神講座，興起補述陳將軍故事而作。