「拍楸(pa iu)」是馬祖話，意指漁民在海上羈繫定置網的一道工序；五零年代以前，與「艋艚」、「蝦米」等詞彙一樣，在島上皆是帶有鹹味的日常用語。

「拍」在馬祖話裡的語境，比起華語「拍」，力道要猛烈許多。例如，馬祖話「拍人」，絕對不是輕輕拍你一下而已，意思其實與「打」甚至「揍」相近；所以，當馬祖人告訴你，甲跟乙「相拍」，那可不是互打招呼，也不是什麼親密動作，而是結結實實的互毆，拳打腳踢那種。「楸」是楸母的簡稱，功能與「樁」類似。毛竹剖片，捆紮成上圓下尖、約與人同高的錐形物，上端穿過一根用來繫網的橫桿。因此，以前都將「拍楸」寫成「打樁」，意指大家同心協力，把這具楸母，像木樁一樣，垂直釘入海底。

　這個釘入過程，說來簡單，實際執行卻大費周章，工具與人力缺一不可。如果將「拍楸」想像成：「以重錘將木樁打入地面。」那麼，那支形如電線桿的粗壯原木(馬祖話稱「斗」)，就是重錘，竹製的「楸母」便是木樁，泥質海底就等同地面了。因而，「拍楸」面臨的考驗是，在波浪起伏的海面，如何集眾人之力，將「斗」一下一下精準撞擊漆黑水域下的楸母，使之一吋一吋沒入泥質海底之中。期間，與大海搏鬥的分分秒秒，必須克服浮力、順應洋流，還要避開海底的岩層。 

　楸母釘入海底後，變成一個穩定的基座，牢牢繫住巨大的袋形漁網，有如一尾張開大口的遊龍，在海中浮沉舞動，吞噬四面八方游過的各類漁鮮。一張網需兩個楸固定，一艘船若有十張網，就需釘入二十個楸，外加繫網的重活，往往得連續出海十多天才能搞定。

　所以「拍楸」之前，必須打點好所有漁具材料，馬祖話稱「辦季頭」，為一季的豐收預作準備。國軍來馬之前，包括毛竹、稻草、紅木、薯榔、苧麻…，皆從對岸整批購回，在島上加工製作，包括：楸、斗、輪板、筋索、艋窗…等各式漁具。民國初年，流傳於長樂、北竿一帶的方言詩〈梅花漁民出山詩〉，其中多處記載梅花漁民往橋仔捕漁的細節。例如：「夏季無艡望冬季，北竿做艋頗安康。」「八月談論辦季頭，做艋無本目滓流。」描述內地夏天漁獲不佳，寄望冬季往北竿試試運氣；而且不時怨嘆，八月就要辦季頭了，本錢無著，只能暗自吞淚。

　1949年以後，兩岸斷絕往來，所有漁具改往遙遠的台灣躉購。漁會每年都會組織幾位精通漁事的代表，遠赴南投竹山購買孟宗竹、稻草、荔枝木等材料，先雇貨車送到附近的林內火車站，轉運基隆後，再以商船載回馬祖。在地作家劉枝蓮《天空下的眼睛》，曾描述父親劉依清先生於九十高齡，與竹山鎮當年的盤商趙先生，在闊別五十年之後重逢的感人故事。趙先生回憶：「早年台灣商場做生意，難免上酒家，一邊作樂一邊談事；但劉桑不同，他不煙不酒，吃麵攤，住小旅社，對他印象非常深刻。」我很好奇，一位只會馬祖話，一位講台語，他們是如何溝通動輒二、三十萬元的交易？

　材料回到馬祖，時序約在中秋之後。此時天氣轉涼，漁家陸續開展季頭工作，剖篾的剖篾，補網的補網，島上瀰漫一股興辦大事的朝氣。在各自忙碌的諸多工藝中，最顯眼也最繁複的，大約就是「䋾索(da lóh)」的場景。每個澳口，都可見到一大一小兩座相隔約五十米的三角竹架，遙遙相對。竹架中間有一橫樑，安上把手，有人不停地順時鐘搖動把手，經由二人抬著的三軌「楊桃」，將竹篾與稻草絆成的三股細索，絞成手臂粗的單股筋索。䋾好的筋索，散發著青竹與稻葉的草香，圈成環狀，像一座小山堆在路旁。這些以無數血泡與傷痕絞成的筋索，以其粗韌與力道，牢牢繫住魚蝦飽漲的漁網，也繫住一家老少的明天。

　「拍楸」費工費時，以漁船上的七、八個「下江(漁夫)」，根本不足成事，必須商請友船或同村青壯支援，有時更需過山到外村邀集人力。記得幼時，務農的父親連續幾年受雇到鐵板、牛角的做艋大戶幫忙「拍楸」。那天一早，天未亮即趕到漁家，熱騰騰的木甑炊飯已經上桌，滿滿一桶帶魚滑湯，還有一鍋糖醋荔枝肉，都是「做農」人家難得吃到的佳餚。十多個壯漢手持碗缸，風捲殘雲，吃飽喝足，才能對付一整天高強度的艱苦勞動。

　「拍楸」當日風不能大，浪不能高，出海前備妥該日要拍的七、八只楸母，還有那支綁在船沿，長十餘米、原木製作的「斗」。當老艄(lòu lâ)決定好地點，眾人合力將楸母中央突出的竹篙，嚴絲合縫地套入斗頭鑿空的孔穴，二名「下江」合抱斗柱，兩側各有五名壯漢拉住原來即已繫好的斗繩，緩緩將斗與楸的合體垂直沉入海底。當斗頭與楸觸到泥地，老艄便帶頭引號：「齊囉拔啊！過呵一蜀了啊！」兩側持繩的壯漢使勁拉提，同時應聲答道：「好啊！過一蜀了啊！」一唱一答，如同重錘的斗頭便極有韻律的升起、落下。黃昏的海面呵聲傳的很遠，岸上的人聽了，頓覺時光悠長，油然而起對天地神明的無邊崇敬。

　當所有的楸都已拍定位，十數張漁網在廣闊的海面綿延排開，經過十餘天的吶喊出力，拍楸客都已疲累不堪，父親更是「乏力」暈眩、聲音沙啞，返家攤在床上，如罹重症。母親煎了幾帖「黃蜱力草」，食了無效，村裡耆老指導偏方，讓母親託人買一副豬尾巴，整尾不切燉老酒、花生，而且要蹲在門後角隱密處進食。如此連食兩副，終於可下床走動。母親便怨：「別儂都會曉，出聲無出力，挪汝這般戇，真真使力，差仂點命都無了！」父親說：「錢無許般好趁，底儂出聲無出力，老艄清清楚楚，明年就勿會傭汝了。」

　1960年代起，漁會引進尼龍漁網，逐漸取代又重又易腐朽的苧麻漁網。同一時期，聰明的漁人在海墘澆灌厚重的水泥方塊，漲潮時由機動漁船拖到漁場沉放，從此再也聽不到拍楸的呵聲。2012年，鐵板社協諸君非常有心，在老漁民也是老村長陳其灶先生領軍下，歷時二年，千辛萬苦，終於將消失五十餘年的古老技藝，再現於鐵板海域。當成功打下楸母的瞬間，鞭炮聲、歡呼聲、混合眾人的汗水與淚水，齊齊湧現。大家都說，這是我們與祖先距離最近的時刻。