台馬之星

　上個月底，因為協助文化處老酒文化的田野調查，從台中飛南竿再轉東引。可搭乘五百多名乘客的台馬之星大約坐了六、七成，多數是衝著東引燈塔120周年而來的觀光客。在南風推送下，船行甚快，一個半小時即抵中柱港。繪著民宿名號的大小廂型車列隊等候，旅客很快各就其位，才十多分鐘時間，碼頭幾乎都已淨空。近十多年來，作為旅遊之島，從航班安排、景點選擇，不論是一日、二日或三日以上的行程，島上都已發展出適合各類旅人的一貫作業，既周到又有效率。

　回想1976年夏天，我才從師大畢業，分發東引任教。那時台馬之間的交通，僅靠十天一航次的軍方補給船（登陸艦）。開學在即，配合不上從南竿往東引的航班，我只得先搭船到台灣，逍遙十天八日，再去東引報到。那時正逢馬祖人遷台的高峰期，每個航次搭船的鄉親非常多，海上搖晃十多小時，沒有床位，有時連坐臥的方寸之地都找不到。初來東引，方知此地根本買不到枕頭被褥，校方臨時跟軍方借了一床棉被，趕緊寫信請台灣同學寄來，迂迴轉折，等收到包裹，已是二個月後的事情了。

　在此之前，對東引的印象皆來自到南竿念書的東引同學。學校還未開學，他們已搭軍船來校等候，一直到學期結束的寒、暑假，再搭軍船回鄉。行囊中除了衣物、課本，每人都帶上好幾種軍用罐頭。住校生開伙，十人一桌，三菜一湯的伙食，不等第一碗米飯扒完，皆已盤底朝天。這時個人私菜紛紛上場，最多的是豆腐乳、蘿蔔乾之類；東引同學不同，他們端出罐頭，有豬肉、有酸菜，如此奢華的香味，甚至引得隔壁師長桌的側目。

　當時，就讀初中的男女生比例，南、北竿與東、西莒明顯的男多女少，而且差距頗大，唯獨東引同學的男女比例相當。印象中男生各個身手矯健，籃球都打得很好，我們那屆有位東引同學，初中就入選連江縣代表隊，職司小前鋒，與軍方的球隊拚搏廝殺，毫無懼色；女生則能歌善舞，經常是學校晚會的要角。我初次觀賞「一朵小花」與「媽媽送我一把吉他」，就是東引女生的表演。當時台灣火紅的楊燕、蔡咪咪，她們的歌聲與舞蹈居然通過東引傳到南竿，惹得一夥光頭小男生幾天幾夜寢食難安。

反共救國軍

　這些初步印象，於今思及，皆與東引的駐軍有關。這支最初由大陳島撤軍與福建海上保安部隊組成的反共救國軍，因地緣關係，一直都與民間交好。1966年，艾麗絲颱風重創東引，壘石為牆的草寮、瓦房，泰半倒塌，軍方立刻協建，三年之內蓋了學校下方的12棟與4棟，中柳村7棟，乃至後來的9棟與三義村20棟，皆是鋼筋水泥建築，連排房屋的「棟數」直接成為地標代號，東引人琅琅上口，就像南竿或北竿人口中的「五間排」一樣自然。

　其實，在反共救國軍登島之前，已有二波規模較大的武裝勢力盤據島上。先是1943年，以鄭德民為首的「福建和平救國軍」駐守，總部設在南澳鹽倉（舊鄉公所)。老一輩說，他們見日軍艦艇靠近，即升起太陽旗；見國府軍隊的船舶，則換上青天白日旗。這批人志不在小島，平日橫行海上，因同鄉之誼，卻與島民頗為親近，曾在天后宮成立第一所新式學堂「德光學校」。鄭德民平日不在島上，由副隊長王佛夫主事並兼任校長。我寫的〈寶姨〉即是描述「德光學校」三位同班同學一生的情義故事。

　1949年，大陸為共黨所佔，「福建和平救國軍」的許多舊屬，以及閩東沿海各路反共人士，在福州調查室主任王調勳集結下，成立「福建海上保安第一縱隊（海保部隊）」。部隊轉進馬祖，在北竿短暫停留後即移駐白犬。其中由福州籍王仁貴領軍的一支隊伍約百餘人派駐東引，隨之前往的有陳逸民等閩籍人士，此為第二波進駐東引的海上勢力。王仁貴病逝後，陳逸民接替隊長，一度擔任羅源縣長的職務。1956年，馬祖成立戰地政務委員會，海保部隊解散，與東引毫無淵源的羅源縣政府裁撤，黃星華、陳家錞、謝瑞仁、黃良榮、陳逸耳、林友鏡…等海保諸君，成為東引政、商與教育界承先啟後的核心人物。

南澳風華

　其時，東引的商業蛋黃區集中在臨海的劉依祥宅附近。除了成春（雜貨，林利善）、亨昌（雜貨，林亨炳）、德記（飲食、雜貨，林德利）等老字號，是從原鄉沙堤遷徙而來；40年代自行創業的商家有協記（飲食，張永協）、亨裕（雜貨，林金順）、榮記（雜貨，黃良榮）、長瑞記（群英飯店，謝瑞仁）、莒光（雜貨、米醋，陳逸耳）、欽利（雜貨、米醋，林友欽）等，這九家商行可以說是東引商業的濫觴，營業證照一度受到官方保護，直到50年代以後，經民眾陳情才再度開放。後期的引光、光合（雜貨，林其騰）、瑞利（蝦油，林以瑞）、海豐（雜貨，王素貞）以及林友鏡先生的饅頭包子鋪、美而廉西藥房（陳瑞琛）、鐘錶行（曾忠）等陸續開張，那是靠海地段最為繁盛的年代。

　60年代開始，駐軍激增，舊有的商業模式已不敷所需。蛋黃區逐漸上移，原本是單純住家的20棟、12棟，開始轉成浴室、洗衣、撞球、小吃、冰果、網咖、炸雞、西點、特產…，乃至卡拉OK等新型態的商家。我在東引國中任教那一年（1976），每逢假日，中路兩側進進出出都是穿草綠軍服的官兵；市場裡每一家攤商，指揮部都會分配部隊為固定買家，雨露均霑，大家都有生意可做。軍民關係如此密切，於是有士兵拜本地人為義父母的、有補給未到跟商家借錢賒帳的、也有逃避部隊盤查請民家代收匯款的。當然也會滋生愛情，年輕女性與軍人相戀，結成連理遠嫁台灣，印象中也比其他島嶼常見。

                           

飛船生子

　相較其他島嶼，東引離大陸最遠，因此，自1958年金門八二三炮戰後仍持續進行的「單打雙不打」砲擊，東引始終未成為共軍宣傳砲彈的落點，也沒有經歷過單號晚上躲防空洞的驚慌與恐懼。但東引卻遭受過真正的、震撼的空襲，被投下三顆炸彈，只是投彈的不是中共的軍機，而是來自國軍飛機的誤炸。

　1955年2月19日，一架軍機從燈塔方向飛往南澳，盤旋一圈後離去，再次飛回時投下第一顆炸彈，不知情的民眾還大聲呼喊：「飛船生囝了！飛船生囝了！」等到轟然一響，炸彈爆開，一名老太太被倒下的屋牆壓死，大家才意識到可能是共軍來襲，驚慌呼喊往後山逃去。當天晚上，真的是「飛船生囝」，一名婦人在防空洞產下男嬰，孩子逐漸長大，「砲彈囝」的別號也一直伴隨著他。

　幾天後事件平息，鄉人如驚弓之鳥，猶在七嘴八舌討論誤炸的原因。有人說，飛行員將東引島看成中共管轄的西洋島；有人說，錯把停泊南澳的海保砲艇當作共軍艦艇；有人說，定置網的竹竿浮沉誤導了飛行員。至今沒有人說得清楚。

先民渡海

　許多人不免要問，東引與馬祖其他島嶼的住民一樣，都講閩東語，祖籍也都在福建長樂的潭頭、沙堤、文石；為何東引人的祖先，出了潭頭「寺下港」之後，要多航行一天半日，尋到這座更為荒僻、寒冷、狹小、貧瘠的島嶼？ 

　漁產富饒自然是主要原因。此地遠離閩江口，浪高水深，閩江夾帶的滾滾流沙無法積聚，海床多岩層，海水鹹度高也特別清澈。一方土養一方人，以致東引人常常笑稱：「你們南、北竿的海鮮，淡而無味。」其實，東引漁產與其他島嶼差異不大，比較特殊的是所謂：「三月三，食橫山（亮島）」。1970年代，南北竿、東西莒每年集結二、三十艘漁船浩浩蕩蕩往東引捕黃魚，二、三百個壯漢在島上食宿二個月，那是戒嚴時期難得一見的太平盛世。因黃魚豐收而延伸的種種傳說，包括：竹篙插在密集的魚群中可直立不倒、某人踏著魚群飛奔至另一艘船、漁網滿載擔心翻覆必須斷網求生；這些故事已融入東引風土，在一代人與一代人之間永遠流傳。

　然而，南、北竿最重要的經濟漁獲－蝦皮，東引卻未見產出。漁民一樣「拍楸」，但捕撈的不是蝦皮，而是白鰳、鮸魚、海鰻、帶魚……螃蟹季節，梅花來的捕蟹船群集西引深（清）水澳，他們有專屬的蠘縺，捕到的活蟹養在竹籠裡，依序掛在船沿，在海水浸潤下運到內地販賣。

　一年四季，因應漁獲不同，深水澳帆檣雲集，停泊大小船舶，常年可見的是林氏家族擁有的錨纜貨船。特別在春夏之交，錨纜船揚帆待發，兜售酒菜、點心的小舢舨（東引人稱「浮店」），搖櫓穿梭其間，岸邊梯下亦有館店，據說還有女子唱閩劇獻藝。當〈賣楊桃〉的小調悠悠傳出：「肩挑楊桃擔呀，買賣往長街呀；往來人多少，移步走上街呀！」一旁吆喝鼓譟的男子，紛紛掏錢打賞，有人出手就是一塊「官番（銀元）」，原來是金鋒甘墩街來的伢人（盤商），那聲腔觸動鄉愁，唱到他的心坎裡了。

鴉片事件

　落腳東引另一個潛在原因與鴉片有關。東引島位處海角，官方極少關注，遼闊而遙遠的海域，為鴉片種植提供了良好條件。那時人們不僅在島上種植，甚至將版圖擴張到人煙更稀少的四霜諸島。1946年，東引發生官逼民反「打保安」的鬥毆事件，除了因為省方派來的保安隊作威作福、調戲婦女，主要還是這批外來者干擾了鴉片生產與銷售的在地行規。於是地方勢力糾集十數位民眾，從福州買回土槍，雙方激烈交火，互有傷亡。為了保存「官逼民反」的證據，甚至將事件中死亡的鄉人以鹽裹身，拒不入土，以待官方進一步調查。民風之慓悍剛烈，由此可見一斑。

　比起其他島嶼，東引比較沒有「柴埕」的觀念，家裡缺柴生火，上山去割便是。不像南、北竿，荒山野地的每一根草都是有主之物。亂入別人家「柴埕」，不論放羊還是割草，那可是會出大事的挑釁。此外，東引海域還出野生淡菜（馬祖人稱殼菜），人們的日常之一便是潛水「漞（méi）殼菜」。我在東引國中教書那一年，在中正門邊買過幾回，拳頭大的淡菜堆在路邊，十多顆便裝滿半個麻袋。「漞殼菜」是個重活，海底甚冷，潛下浮起，幾趟下來便牙齒打顫、手腳僵直，得立刻躺在火燙的礁岩上曬暖身驅，再重新躍入海中。近幾年，南、北竿養殖淡菜，生意火紅，種苗皆來自對岸。有位鄉親年輕時曾去過離東引不遠的亮島漞殼菜，他告訴我：「橫山殼菜大粒，大陸人就是從那裡拿回去培育種苗！」

　山上有柴可割，海裡也有好康，又有鴉片的附加利益，無怪乎原來僅在島上季節性搭寮掛網的先祖先輩，會決定在此長住久居，落地生根。  

東引「半老」

　然而，30年代以及更早時期的東引，卻是個「丈夫儂」社會。漁民多將「後家」留在內地，所謂：「三年無聽鼓板聲，(人那)見風浪爬上山」，島上女性極少。父子、兄弟常年與大海拚搏，冬日苦寒，當然需喝老酒祛寒補身。但釀酒所需的紅麴與糯米，皆須錨纜從內地購回，過程繁複且只在冬日釀製，以致一般人多從酒庫沽酒，甚少自釀。對於嗜酒者而言，僅能冬天釀酒、冬天飲之，漫漫長夏將何以為恃？於是他們想到以發酵力更強的「白麴」釀酒，酒色雖然不紅，酒香也不如老酒濃郁，但二十天即可開罈，且四季皆能釀製，老一輩還給白麴酒取了雅名：「半老」。釀酒之餘的白糟，順藤摸瓜，成就了風味獨特的「糟魚」，在去年國際藝術島的美食會上大出風頭。

　那天，向鄉親報告老酒普查結果之前，年輕的鄉長邀請我們到辦公室小坐。新落成的大樓量體巨大，矗立南澳高點，非常壯觀。從觀景台遠眺，南澳盡收眼底，形形色色的樓房多是民宿，在一片高低錯落、色彩繽紛的新式建築中，仍可見到幾戶磚造立面、形式優美的瓦屋， 即使牆體多已漫漶，也難掩端麗之姿。這些老宅皆是經營錨纜致富的林文湧家族於民國初年所建，在所有四鄉五島留存的傳統民居中，其磚石結構與形制樣貌，最為精巧，也最趨近於洋樓樣式的「番仔搭」風格。

東引餐桌

　午後燠熱，隨意在巷弄歇歇走走，轉角處幾乎都可望見大海。作家朱天心在《三十三年夢》裡有一段日本神戶港北野坂的描述，彼處居高臨下極像淡水紅毛城。她接著說：「爬到盡頭，反身就嘩的劈頭蓋臉藍天藍海的神戶港。」

　回想今早搭台馬之星來東引途中，船過北竿螺蚌山之後，海的顏色逐漸改變，從深深的靛藍慢慢往綠色的光譜移動。當連接東、西引之間的中柱亭隱隱在望，海水已是汪汪一片飽滿的碧綠，那種綠中帶藍的顏色，只有大海的鹽度才能調出。島上的年輕藝術家，獨具慧心，將之燒成陶瓷門牌，於是家家戶戶門一打開，嘩的一聲，觸目所及，盡是劈頭蓋臉的藍天碧海。

　晚上承林增平兄之邀在他家晚餐。增平兄繼承父業，一直都在東引捕魚，附近海域如數家珍。這兩年退休在家，有時釣魚，由時討沰，還開了一家冰店。他賣的剉冰，內容豐富，非常大碗；漁民出手，就是豪邁。

　餐桌擺在屋外的涼亭下，夜幕低垂，路燈逐一亮起，泊在港內的台馬之星燈火通明，恍若置身基隆港。增平兄的夫人老家在黃岐，也是漁家女兒，她煮的每道菜餚都是鹹味之島的本色。那晚的老酒也極好，增平兄說，他特地選在「北海坑道」口的碉堡內釀製，那裡是他的祖居所在，東引最早的移民聚落之一。軍方還地於民後遺下的營舍，濕度與溫度都恰到好處，非常適合釀酒。海風徐徐，夜色中大家舉杯暢飲，四十年前，我在東引食過的海鮮，喝過的老酒，原汁原味，此刻都回來了。

守燈人

　餐後往中柱島觀賞一年一度的環境劇場《旋》，劇組將經國紀念亭前的層層石階，巧妙地妝點成演出舞台。以燈塔為中心，講述島上一對年輕男女的成長故事，只是結局有些悲傷。演員很專業，帶有實驗性質的走位、旁白、燈光與氣氛營造都很到位。特別是那盞置於舞台高點，仿效燈塔閃光，自始至終一直旋轉輻射的燈具，似乎帶有某種啟發，某種諭示。作為東引女婿，我想到岳母講過的一段故事。

　她說，中柱島的前身原是一座小坵(東引人稱中柳)，臨西引方向有兩塊巨岩分別稱七爺、八爺守護著中柳。小坵以東延長至東引島，布滿大小礁岩與無數礫石，大潮時就被海水淹沒；另一邊則是暗潮洶湧的海上甬道(東引人稱門中)，橫亙在西引與小坵之間。彼時的漁船或錨纜皆是以風帆為動力，南澳的船泊欲駛向北澳(或反向而行)，最便捷的航路即是橫過那道門中。

　由於門中海底多有暗礁，往昔曾發生多起船泊擱淺的事故。特別是形大體重的錨纜貨船，有時為了「趕鮮」載送魚獲，有時為了搶潮水時辰，經常夜間航行。這就衍伸出一種行業，民間稱「(目英)燈儂(守燈人)」。每當船泊要通過門中，早早便通知「守燈人」到場，他一手提著附有燈索的鐵製油槽，一手挽著細竹編織的防風燈罩，從東引島趕到中柳，一邊點燃燈索，一邊提點掌舵的「老艜」，何處有暗礁，何處有險灘。

　今年適逢燈塔建成120周年，不免想像，120年前那位「守燈人」，那盞在中柳頂閃爍的燈火，是否也提點了當年的英國人籌建「東湧鐙塔」？這是我的疑問。

(全文完)