最近讀德國作家華特．班雅明散文集《柏林童年》，其中一篇〈駝背小人〉描述少年班雅明於1900年代，在柏林街頭遊蕩閒逛的所思所感。小班雅明當時約莫十歲，特別喜歡駐足商店，通過櫥窗與地面接觸的柵欄縫隙，俯瞰陰暗地下室中人與物的動靜。如果那天期待落空，什麼也沒見著，那麼在當晚的夢裡，事情反過來，一定會夢見戴著尖帽的精靈從地底反向回望他。班雅明說，這個戴著尖帽的精靈，就是一生中無時無刻不在盯著你的「駝背小人」。當你無緣無故打破杯子、遺失金錢、書本不見、錯過火車、手指被針扎到……，生活中許多無法解釋的意外，都是因為這個「笨傢伙」向你問候。

這讓我想到，馬祖也有類似駝背小人的傳說。小時候，母親總不讓我單獨往山上、海邊，特別是在「破晝(中午太陽最烈的時候)」，大家都在歇息，此時人煙稀少，「儸僮(也稱老堂)」這個神怪精靈最可能出來活動。民間流傳「儸僮」是個小男生，生前因家貧被人收養，未及長大即不幸往生。他無子嗣，親生父母也無處尋覓，因此居無定所，終日在荒郊野外遊晃。

「儸僮」稚氣未脫，喜歡找年齡相若的孩子嬉戲，偶而也會捉弄成年人。幼時常聽大人講，鄰村某人在野外失蹤，幾日後尋回，都說是：「給儸僮搦去！」小朋友若不乖、哭鬧，大人就會迸出一句小孩專用的責罵：「儸僮囝！」

「儸僮」的故事在民間流傳很廣。北竿坂里就有一間迷你「老堂公」廟，依附在天后宮旁側，也是馬祖唯一祭祀「儸僮」的廟宇。天后宮立於山海之間，地勢廣闊平坦，往昔曾經種植水稻。民國65年，知名攝影家阮義忠先生，攝得數幀尚未塗彩的天后宮照片，大海廣闊，尼姑山在旁，大地古樸而蒼茫。此處離村落不遠，除了種植農作，也是村童嬉遊之地。村裡老者告訴我，他年少時頑劣不羈，整日遊蕩惹事，有一回冬日，天氣酷寒，他就在天后宮旁，被一小童誘到大海，在冰冷的海水中載浮載沉，等到大人發現，已是奄奄一息，幾乎丟了性命。

塘岐依蘭婆婆說，她十二、三歲時，經常隨父親「長長先生」到芹仔旮旯角採藥，中午在山上野炊，除了番薯籤之外，一定備有一小罐珍貴的白米，另外起灶煮給儸僮，一邊還與他說話：「儸僮，儸僮，這碗熱飯燒給汝，汝千萬勿掏澤(捉弄)儂家！」依蘭婆婆說，藥材通常非常隱密，或者生在險峻之地，全靠「儸僮」在冥冥之中引導找到，保佑你不致跌落山崖深淵。藥材用多少挖多少，不能貪多，小心掘起後，不要忘了燃一支線香插在殘餘的坑穴，再撒幾張紙錢。依蘭婆婆說：「燒給儸僮碎使(零花)的！」

民國五十年代，島上駐軍經常演習、師對抗，動輒一、二個星期，扛著沉重的裝備，行軍、露宿，非常艱苦。某次演習結束，照例清點各類裝備、武器彈藥，結果發現少了一名兵員。此事非同小可，立刻動員全島大搜索，三天仍無所獲。有人向部隊長獻計，不妨問問地頭神明。北竿戶政主任陳天喜說，神明透過乩轎指示，此人仍活著且在島上，果然在一間羊舍尋獲。陳主任說，部隊演習，全島戒嚴，羊群幾天不能放牧吃草，「儸僮」帶這位士兵割草餵羊去了。

類似的迷蹤事件，東引也曾發生過。民國四十年代，內人的外祖母住在燈塔，照顧剛剛分娩的女兒。那天親戚嫁女，需要老人家返回南澳主持儀式。老人纏足，走山路顫巍巍，便由一男一女兩個孫輩伴行。誰知，等到天暗，南澳親戚久不見老人到來，便一路往燈塔尋去，在北澳嶺遇見一位扛鋤頭的村人。村人答：「有啊！早晨一老二少往燕巢方向行去，我還覺得奇怪哩！」急急忙忙追去，果然看到三人窩在近海處的山坳，茫茫然不知所措。問她們怎麼會來到這裡，怎麼也說不清楚。

台灣也不時有老婦人被「魔神仔」蠱惑走失的報導，有人甚至統計歷來南北各地重大的謎因事件，比較國內外類似傳說，寫成論文，探討其在文化上的深層意義。這類靈異事件，當代精神醫學也做出相應的解釋，歸之於某種意識障礙、瞻妄、幻覺、失智……等官能病症。因而有人主張，所有與科學牴觸的說法，包括「儸僮」、「魔神仔」，乃至日本人熟知的「河童」，都是無稽之談，都是阻礙文明進展的迷信。

然而，這類貌似荒誕不經、不可思議的故事，卻是先人理解世界、賴以生存的依託。故事本身充滿魔幻、神秘，有如一道回望我們的光暈，將過去與現在、可見與不可見、光與影，紛雜交錯，相互交融。世界從單調、貧乏的被動呈現，轉變為多彩、豐富的主動參與。我們才真正感受到，除了科學(醫學)建構的因果關係之外，人與萬事萬物還有各種內在的、不可知的連結，彼此交換秘密，溝通訊息，共組一個魔幻而富有詩意的有情世界。

「儸僮」白天出現，形象不明，神出鬼沒，引發難以預料的事件，也給生活秩序帶來巨大的衝擊；然則，他與夜間肆虐、雞鳴時倉皇而逃的厲鬼畢竟不同，很少帶給我們恐怖、殘忍的聯想。北竿鄉親甚至憐憫他年幼失怙，常年餐風露宿，特別在天后宮旁，為他搭建遮風擋雨的小廟。這與其說是供奉，不如說對鄰家小童的呵護吧！

本雅明說，德國民間相信，人臨終時，眼前會快速閃現一生中許多畫面，快樂的、悲傷的、得意的、失望的，這些如電影放映的連續場景，都是由「駝背小人」從日積月累的無數畫面中剪輯而成。當十歲的本雅明在柏林街頭浪蕩一天，返家途中，昏黃的煤氣燈嘶嘶響起，那是無所不在的「駝背小人」，在完成收集畫面的任務之後，對他說話：「可愛的小寶寶，唉，我求求你，請為駝背小人一起祈禱！」

同樣的，在某個枝葉搖曳的清晨，或者浪花微興的午後，還是窗櫺輕顫的夜晚，一定有人會聽到，風吹過大地的聲音。我們可不可以說，此刻「儸僮」正在講話，他說：「依伯、依姆，倚重汝！幫我砌此間這般俊的厝囝！」