附圖這張照片，我很喜歡，也是我介紹馬祖漁業文化必會放映的投影片。盛裝的新娘子頂著頭花，一旁小男生拎一尾鯧魚，頭偏一邊，顯得十分吃力。昔日馬祖婚俗，新婚滿三日，新郎要偕新娘回門拜見岳家，稱之為「請轉馬」。照片中最吸引人的除了新娘子燦爛如花的笑容，我都會提醒大家，注意那尾像臉盆一般大小的鯧魚。

如此大尾的鯧魚，跟野生黃魚一樣，馬祖已經非常稀有了。偶而捕獲，也多是巴掌大的幼鯧，雖然骨多肉少，人們想念它的美味，還是在碼頭就被搶購一空；至於一、兩斤重的成魚，只要漁家喊出價錢，大概沒有賣不出去的。馬祖人吃魚一向講究，民間傳說：「鰣刺、馬鮫、鯧。」鯧魚屈居第三，許多鄉親不服。鰣刺形似白力魚，至今難得一見；馬鮫體型大，拍魚丸才是上選；多數人最愛的還是鯧魚，特別是銀亮的白鯧。那種體型更碩大也更厚實，有著灰黑細鱗的烏鯧，肉質才略略粗一些，就被挑嘴的鄉親降為次品，眾人皆曰：「伓(îng)好食！」

鯧魚肉質細緻滑嫩，清蒸、油炸、生煎，無不美味；善食者咀嚼吸吮，連脊骨都不放過。此魚不僅華人喜愛，日本、東南亞、印度乃至阿拉伯世界，都視為餐桌上品。這款世界級的食材，李時珍《本草綱目》說得直白：「昌，美也，以味名。」拜冷凍之賜，台馬兩地鄉親過年，祭祖先、謝神明，供桌常奉上鯧魚碗燕，在乎的也是「昌」字。至於「魚遊於水，群魚隨之，食其涎沫，有類於娼，故名。」把鯧魚附會成白面煙花女，只能欽佩古人想像力的無邊無界了。

鯧魚屬溫帶魚類，春夏兩季盛產。清明過後，在外海活動的成魚紛紛游向內海產卵，每村每澳的漁人早已備妥專屬「鯧魚縺」，試試今年的運氣。北竿一位老漁民說，他年輕時在三連嶼附近放縺，周圍一群鯊魚載浮載沉，待他奮力收縺，其中一尾倏地衝上艙板，扭曲跳動，非常驚悚。他說，多數魚種，捕撈後仍會存活一段時間；唯獨鯧魚性「烈」，離水即亡，大有「士可殺不可辱」的況味。鯧魚體型扁平，內無細刺支撐，外無厚麟保護，只適合在泥沙海底與波浪和緩的水域優游覓食。這或許可說明，為何南竿津沙、北竿后澳、以及白犬坤坵，往昔都盛產鯧魚，這些村子從澳口延伸至外海水域，都有寬闊平坦的泥沙海底。

鯧魚味美，怎麼煮都好吃，民間料理方式也很簡單，一是「滑湯」，另一是「剖鯗」。新鮮鯧魚洗淨切塊，裹上地瓜粉，直接落入鐵鼎內的滾水中，加鹽調味，起鍋前灑一把蔥花，幾滴蝦油少許醋。吃時以調羹舀起，那魚肉會自動滑入口中，魚頭魚尾一點不剩。

「剖鯗」多了一道刀工，魚身兩面交替各劃四至五刀，斷骨不斷皮，魚頭對開，入粗鹽醃漬半日，清水洗淨後吊在竹竿下曝曬，那魚身彷若手風琴般彈性展開，附近貓群都要發狂了。魚鯗曬至半乾風味最佳，晚餐前取一尾，捲曲在小鋁盆內，放入鐵鼎與地瓜飯一起煨煮，飯熟了魚也熟了，此時撕開魚肉，鹹香撲鼻，細嚼漸有甜味釋出，老漁民都嗜此味。

唐代劉珣著《嶺表錄異》，分門別類紀載兩廣地區的風土人情，有一條目提到鯧魚料理：「肉白如凝脂，只有一脊骨，治之以薑蔥，缹之粳米，其骨自軟。」這不是煮魚粥嗎？千年後的馬祖漁民，在「出早連做晡」的漁船上，幾乎以同法熬煮鯧魚粥當午餐。劉珣還說，當地人戲稱鯧魚為「狗瞌睡」；因為狗趴在餐桌下，張嘴垂涎，主人捨不得鯧魚骨的美味，久等不獲，無聊的睡著了。

鯧魚不僅是老饕口中的珍饈而已，其社經地位甚至等同「流動貨幣」。民國40年代，北竿某商店老闆，回福州探親，錨纜回航遇上海賊，整船掠劫一空。海賊見蜷縮一角的老闆生得斯文儒雅，不像漁民，斷定他家必定富有，押往白犬勒索二百塊「光番(袁大頭)」。小商店哪裡籌得出如此鉅款，幾經折衝，最後奉上十擔 (一擔百斤)大白鯧了事。民國八十年前後，國共對峙情勢稍緩，海上交易頻繁。當時的價碼是一套連身塑料雨衣，可以換得一擔鯧魚，一隻鐵力士錶則有兩擔的行情。原來台幣與人民幣的兌換，最早是通過新鮮鯧魚達陣的。

民國50年前後，是近代馬祖鯧魚的黃金時期，各鄉各島都有「冰船」駐點，南竿福澳、北竿午沙，白犬則在青番港，收購新鮮鯧魚，轉售到台灣與香港。世代務農的珠螺村，也被這股風潮帶動，村裡青壯集資買了一艘二手漁船，且從北竿禮聘一位「老艜(lò lâ)」統籌一切漁事，漁寮就設在離海最近的我家。誰知第一天出海，鯧魚沒撈到幾尾，卻捕到一頭上百斤的巨鯊。且不說鯊魚肉無人問津，眼前十多張已被撕咬到支離破碎的新魚網，只能往肚裡吞淚。這個不怎麼喜氣的開場，似乎有所預示，漁船維持不到兩年就散夥，習慣拿鋤頭的雙手終究不適合拉魚網，大家乖乖回去種田。那張剝下的鯊魚皮，灰黑堅韌，一直留在我家閣樓待價而沽，多年之後的一次筅堂(tshêng nòng大掃除)，終於讓垃圾車戴走了。

討海人當不成，父親便將五張鯧魚縺售給一位福澳漁民，接續追逐一夕致富的鯧魚之夢。那時我讀初中，平日住校，週六下午回家待一晚，週日再回學校。每個星期，父親都要我返校途中，拐到福澳索討久欠未還的縺款。每次走近漁民家都很掙扎，若登門不遇，不免暗喜(老爸對不起)。他的孩子是低我一屆的學弟，我很怕見到那雙無言的、意有所指的眼睛。

某次赴福澳「涼山頂」餐會，我特地走老街爬石階，去看看當年回校走過的小路。昔日漁民家附近蓋起多棟樓房，我已記不清確切位址。世事難料，那些高聳的樓房，是否有一棟源於當年那五張「鯧魚縺」的因緣呢？