哲學家找出生命價值

　文學找出生命意思，有意思。

　余華

　我最初閱讀與寫作

　我出生冷戰時期，父母不識字，這樣說來家裡應該不會有書，但我家有那麼幾本書，紅樓夢、三國演義、古文觀止、金瓶梅、古詩詞，以及一些漫畫書。我的姊姊、妹妹都很能幹，而我的生活機能很差，出門跟不上別人，常跌倒、迷路，於是，媽媽不讓我出門，甭說上山下海、做些簡單家務事。漁耕年代的漁村父母都忙，孩子是隨性發展，調皮搗蛋我不會，蹬上跳下我不行。懵懂單調的遊戲比如：跳房子、拾貝殼等，我沒興趣。我討厭孩童玩不開心，向父母告狀、說謊話。於是，新綠的樹蔭、湧動的人流和我沒有了關係，百無聊賴的我，只能拿來看得懂、看不懂的書不斷的翻閱。之後，在家裡又被我發現一些翻譯的書，比如《飄》，其中有一本名為《白牙》，以狗為主題的翻譯小說，我看了N遍，最後沒有前幾頁和後幾頁，我依然看得有滋有味。

　我還有一個喜好，喜歡坐在樓梯邊上，聽「建新號」漁船的漁民叔叔、伯伯們，一邊做事、一邊聊天，我會將聽來的故事與書本看來的故事串連起來，在我腦袋編我想要的故事，有時好幾天，都重複編同樣故事，只是昨天故事結尾與今天不同。為了讓幻想豐富些，我只能到處找書，在那個時期我開始有閱讀的期待，像吸毒品之後，再找毒品感覺。因為總愛幻想、天馬行空的幻想，媽媽嚇壞了，總說我會發瘋。記得有一學期，教了我三年小學的陳姓女老師，在一個學期的期末評語，給了「不實際」三字。那時我太小，因為不了解字面的意義，開始自我懷疑，有一段時間我便不敢在睡覺前，胡編我的故事，也不敢跟媽媽說我的胡話，但我仍然到處找書看。我也喜歡舅舅喝酒後，以抑揚頓挫聲調，朗誦古詩詞，有時還拉胡琴配音。但我媽媽不喜歡，媽媽總說舅舅讓我做惡夢。 

　到了國中之後，找到書的機會多了，從舅舅家到港口阿兵哥，從瓊瑤小說到翻譯小說，被小學老師「不實際」的評語畫地為牢，讀書之於幻想，對我而言是私密、不能說出口的秘密。更早些，舅舅曾搬出表姊們的小說，在三合院天井燒書，著實嚇壞我了，我開始懷疑讀這些書，不是好事。好在，家裡姊妹多，我除了愛哭就是安靜，並沒有人注意我的存在。我家三樓有個房間，四面都有窗，光線很充足，我把自己藏起來，如同村中來了預官排長，他會送我從台灣帶來的翻譯小說（比如簡愛）這樣的秘密，一起藏了起來。

　1977年我開始投稿馬祖日報、青年日報，有幾年時間，因為怕被人認出，在馬報以「意涵」等不同筆名，但從沒有去領稿費。那時作者稿費，馬報會在每月15號刊登作者名字，拿私章，去報社領現金。那期間我喜歡讀文學類的書籍，從朱自清、徐志摩、郁達夫……到三島由紀夫、川端康成等，我想擁有書本，鮮少去島上社教館（介壽圖書館）借書。有一天，我路過社教館竟發現書架上文學類的書，我幾乎全讀過。些許那時代圖書館不大、軍管年代文學類書籍不太多吧！那一年，不知道哪兒弄到魯迅《阿Q 正傳》是禁書，嚇壞了，也咀嚼不出書的味道，有些書需要時間來沉澱。

　這兒特別提三島由紀夫《金閣寺》、《憂國》、《盛夏之死》 以及他壓軸的《豐饒之海》，我幾乎沒有放棄，我能找到他漢語的每一本書。當然，那時期川端康成以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等都讓我迷戀。三島由紀夫在文學與現實模糊中敘事風格；川端康成著重以內心的痛苦與悲哀為故事底色的書寫，很長一段時間，我也陷入憂鬱情緒中，無以復加。直到我遇見卡夫卡《鄉村醫生》短篇小說。之後，我常常變換我的文學戀人，從A到B ，通常時間都不很長。大量閱讀成了我的癖好。

　1986年我進入公務體系後，閱讀方向大翻轉，主要以管理、哲學、心理、美學。由於父親留給我石頭屋，需要看顧與整修，我開始關注建築類相關書籍。直到2000年我調整工作，從繁忙的會計工作到有彈性的秘書工作，我又開始另一波的閱讀工程，這期間閱讀文學類多些，有時會重讀《紅樓夢》、《飄》等這類書。這時期有想法，就會隨手寫下來，通常以「寫給自己的日記，以及寫給別人的信」方式書寫。那時書寫都以雜文為多、散文為多，多數手稿沒有發表，至今我的書架上，應該還找的到那時多本筆記，多以鉛筆書寫。 

　2009年母親辭別，我再度陷入憂鬱困頓中，那時的書寫成了我唯一精神出口，那時的作品都環繞女性意識，我的金華表姊常與我分享島嶼女性，從父母指派婚約（家族道德綑綁）走到自由戀愛，尤其軍人情感糾葛的真人真事，我開始思考認真寫作這件事。

　我的文學白日夢

　2010年我通過簡任官等訓練，占了簡任官等職缺，我開始重新思考自我定位，決定尋找我年少時未完的文學夢。記得小四升小五那個暑假，不經意聽長輩說我父親傳奇，偷偷決定長大要為我父親寫一本書，就像我父親七、八歲與我祖母說：「我長大要為媽媽蓋房子：：」我父親在83歲高齡，透過小三通路徑進出兩岸，在原鄉蓋房子，只為了擺我祖母照片，完成自己願望，一種承諾。

　2013年我放棄大學兼課，開始了田調與文獻閱讀，但我仍然沒有積極與父親做詳細訪談，總想爸爸就在旁邊，時間多的多。父親走的輕巧，無病無痛。就在父親離開不久，我攀爬百岳之「武陵四秀」重磅療傷，回到島上便開始寫《天空下的眼睛》。每天晚上八點半開始持續書寫，很少間斷，2016年書完稿，那年冬天特別冷。

　《天空下的眼睛》是一本以家族與時局交融的散文集，主人翁表象上是我的父親，其實我是解說的是，那個時代那些人的集體記憶，敘事風格以平鋪直敘，著重口說歷史「島嶼史」+自我對話「家族史」雙重平行書寫。本書分四輯，以交叉，輯一、輯三寫島史（國事），輯二、輯四為家史（家事）。輯四〈父親老宅夢〉以父親曾擁九棟房子意象，裝下父親一生故事，從大陸長樂跨過閩江到馬祖，從馬祖跨過台灣海峽到台灣，從台灣渡過海峽回長樂。從異鄉到異鄉，父親漂泊七十多個年頭，從對故土、對母親依戀，轉為了既壯闊又幽微的心靈故鄉。劉氏門樓房以奏公十一世裔孫，從潭頭鎮出發，到風采馬祖島、客居桃園大湳、安家中和、回到長樂文石村，終至埋骨中和寶山，靈魂歸巢母親膝下。家，在落葉可歸之處。

　《潮間—我的石頭屋》

　詩人林煥彰老師說《天空下的眼睛》為馬祖傳，那麼《潮間—我的石頭屋》是為石頭屋寫傳。《潮間—我的石頭屋》嚴格說來是《天空下的眼睛》老樹上的枝葉，只是故事主人翁從「區域」轉為「居所」與人物之間關係，從陽光在島嶼間移動，走到陽光在杯子間移動。只是在敘事風格上與《天空下的眼睛》「左手寫論文、右手寫散文」觀點有所不同。《潮間—我的石頭屋》我以「我擁有一棟石頭屋時，感覺到我擁有島上所有石頭屋」我將馬祖寄居蟹的殼情致化，在行文走筆間，顯得有些隨性。比如：曹忠鐵、林義和故居，主人翁故事與島嶼某些事件有關，有意思，我便信手拈來；后沃兩間小屋，主人翁有故事，但塘沃道路未興建時，潮汐是后沃出入的口，有意思，便以此取代了。比如：西尾村82號，主人翁以帆船通過黑水溝，做為馬祖—台灣運輸的起手者，有意思，便取代了主人翁私密的故事。簡單說，《潮間—我的石頭屋》不是要探究建築師的意圖，不是寫建築的概念，不在意夾議夾敘，或關注書寫嚴謹與否？但我不否認《潮間—我的石頭屋》有著《天空下的眼睛》寫島史的情懷，以及拼貼海島人生活的集體記憶，這樣影子。

　許多作家通過幾年書寫，建立出自己的敘事系統，有些作家風格敘事不斷延伸，不同題材有不同敘事方式，我是素人寫手，我選擇不同題材有不同敘事方式。《潮間—我的石頭屋》我只是把別人故事說給別人聽，我想隱喻石砌的形狀虛構空間曖昧，我想藉元素與建材的實境，讓消失的民居，不消失的記憶。解說馬祖民居的過去與未來，帶著自己與時代烙印，以平易素樸的文字，用我居住的履歷，親身所經所歷，記錄下石頭屋的來路與去處。

　《潮間—我的石頭屋》也分四輯，輯一〈從故事到濱海建築〉、輯二〈透過建築記錄我的歲月〉紀實島居三十年來，常民生活演進，如何改變居所的樣貌；輯三〈一顆印璽內裡〉從田野的紀錄，走入實作老屋修護的個案，包括六棟「老屋再造」個案，包括清代三合院曹忠鐵故居；再現西尾春天—軍頭林義和指揮所；輯四〈手藝者—匠師的歲月〉以訪談記錄，消失斷裂的木石師傅，並以他們串起在地老屋建築史，以及他與他們筋骨相親的手作技藝。

　以島嶼為底色的書寫，是這二本書主要敘事，我概括廣義的「島居」與狹義的「居所」。在新的時代來臨前，亦是對過去祖輩，悲喜交融的理解。就像詩人楊子澗老師為我，寫下的一首詩：濤聲從未遺失，海風／不斷閱讀這座島嶼／在歷史洪流中被淹沒／而後，在書中緩緩升起……。