年前馬祖氣溫陡降，下起冰霰，南竿雲台山、北竿壁山白茫茫一片，大家興奮莫名，每個人圍巾、毛帽、羽絨外套，紛紛驅車上山「賞雪」，一點不畏寒風冷雨。這在棉襖、毛衣猶且不足的年代，這等天氣連狗都不敢出門，很難想像，誰「食飽閒」會跑到荒山野外？

那樣子的天候，最愜意的莫過於窩在灶腳，將一綑一綑紮妥的柴把，塞入灶嘴，火鉗輕輕撥弄，拉幾下風櫃，苗火一下旺起來，嗶嗶剝剝，雙頰紅熱，耳垂指尖的凍瘡微微酥癢。一會兒飯熟了，灶頭熅的「飲(ãng)」也熱了，趁餘燼未熄，迅速煨入拳頭大的番薯，整個下午的心思都懸在這裡。終於挨到火堆冷卻，迫不及待挖出，儘管半生不熟，仍然啃得口齒烏黑，至今猶可嗅到硬中帶軟的焦皮甜香。

國軍未來之前，島上人家皆是往山上「討柴」，以應付炊食所需。是以，觸目所及的草木，皆是攸關生息的有主之物。老一輩說，昔日養羊，一定得顧好，誤食鄰地一根草料都可能引發械鬥的大事。某次與北竿賣蠣餅的依婆攀講，依婆能講台語，是極少數從惠安遷居橋仔「下南境」的閩南人。聊到過去種種，依婆喟嘆：「儂家拳頭嫩，風水薄，蜀條草無處尋！」指的就是移居馬祖的「南人」，無田無地，連燒飯的薪柴都得費心張羅。

所以，馬祖人對土地的稱呼，除了厝地(建地)、塍(水田)、園(旱田)之外，還有一種獨特的說法—柴埕(tshîa lìang)，這裡的「柴」泛指草本植栽、也可是木科樹種。「柴埕」各有其主，通常位於山路盡頭人煙罕至之處，小的十多畝，大的遍及半個山頭。入冬後草木枯索，巉巖裸露，一般皆在此時往「柴埕」割柴，有時也租予外人入場。我們家族亦擁一片不大不小的「柴埕」，剛好落在山坳背風處，草木興盛，人稱「琅歧寮」。母親曾說，昔日山隴人不辭路遙，攜一把鐮刀(闊鍥khùo ái)，以一天一擔番薯的代價來「琅歧寮」割柴，從天亮割到天黑，次日三、四位壯漢輪番挑十幾擔乾柴回去過冬。

四十年代留下的少數照片，可以明顯看出，昔日村落極少種樹，外圍多是番薯旱田，層層堆疊，再往高處林木稀疏、童山濯濯的場景即是「柴埕」所在。「柴埕」草料狀似豐足，其實經不起吃食大眾三餐炊煮的龐大需求。夏季因豐沛雨量而滋長豐茂的五節芒、鼠尾草、咸豐草…，乃至黃檀、宜梧等灌木，過了冬季，都已進入各家灶口，化為裊裊炊煙了。

這時，外援來了。有山裡人(畬族？)搭錨纜、搖舢舨，滿載柴薪，越海而來，賣給「做艋」的漁戶，他們汆煮蝦皮灶火要燒得紅旺；也賣給相對富裕的商家，他們無暇上山討柴。有些山裡人就此留下，成了上門女婿，他們不會講平話，馬祖人逕呼「北仔」。

幼時曾聽母親說，某年清明過後，陰雨不斷，從梅雨季滴滴答答一直下到颱風季，持續兩個多月，全島濕漉漉，找不著一根可以點燃的芒草。柴火不足的人家，眼見就要斷炊，不得已只好拆床板應急。那時，三天兩頭就要上山補柴，割下的管芒、狗尾草，一排排攤開曝曬。黃昏時分，經常可以看到竹篙擔著兩綑碩大的草堆，顫巍巍沿陡峭的山路而下，手臂上被五節芒葉緣劃過的血跡清晰可見。母親還說，薪柴不足，一夥人甚至搖舢舨遠至南北竿之間的「進嶼」割柴。出海一趟，載回的不是漁獲，而是滿滿一船沾黏鷗鳥糞便的管芒。古人有「未雨綢繆」之說，指得是修理門牖以防風雨；對馬祖人而言，卻是趁天晴好日，趕緊從山巔海隅補足柴薪，否則一不小心，就要回返茹毛飲血的生食年代。

國軍來了以後，開馬路、挖坑道，構築軍事據點；位於僻遠山區的傳統「柴埕」，不是蓋起碉堡變成禁區，就是掛上紅色牌子，印著怵目驚心的「雷區」二字，如此一來，大大限縮了薪柴供應。「灶中無柴」非同小可，政委會立即引入煤炭與煤油。於是，機關、學校、營房與民間的漁寮遂改燒黑乎乎的煤炭；一般人家的土灶與燃煤不合，家家戶戶便備妥煤油爐，以煤油為燃料，夜間照明也改用「洋油灌」，屋內瀰漫一股燃油的嗆味，馬祖人乾脆以「臭油」稱之。原先每隔三、五日以鋤頭「剃鼎」，刮除煙垢的日常，現在改為修剪爐芯，清除鍋爐烏黑的油漬。

與此同時，軍方也在馬路邊、坑道口、碉堡旁遍植林木，特別是耐旱、抗風、生長快速的樹種，包括：相思、苦練、木麻黃、銀合歡、桉木等大量引入，做為軍事據點的天然掩體。為了維持林相，嚴禁民間飼羊，數萬官兵採責任制，不過幾年，島嶼已是林木蓊鬱，綠意盎然了。

然而，幾百年來島民已習慣童山濯濯、巉岩裸露的地景，乍見昔日「柴埕」長出如此豐盛優質的「燃材」，不免心動。即使村民大會三令五申，嚴禁攀折花木，經常可見小孩揹著籮筐(大人有觸法之虞)，名為「拾柴柿(khá tshîa phûei)」，潛入軍營附近的垃圾堆，撿拾廢棄砲彈箱、包裝箱等木片；其實馬路旁、軍營邊，高大灌木的粗枝細枒才是獵取目標。尤其秋冬期間，樹葉落盡，只見村童攀上攀下，摧枯拉朽，帶回家噼噼啪啪燒得極旺，比那臭油爐子強多了。

現在家家戶戶燒瓦斯，用電爐，「柴埕」已逐漸淡出人們的日常語彙。但我非常幸運在北竿訪到一對老夫妻，他們三餐仍沿用土灶煮食。灶腳溫暖的火光，鍋蓋掀開時的氤氳蒸氣，番薯飯混合草木灰的煨香，還有屋外帆布棚下整齊堆積的薪柴。時光彷彿不曾流逝，這裡的一切不僅召喚記憶，而是讓過去再度進入我的生命，讓已逝的童年重新又活過一次。