有這樣一首台語流行歌曲：「人說這人生，海海海，路好行。不通回頭望，望著會茫…」，將人生過程比做大海各種情狀。吾鄉靠海，不僅僅是海海人生的命運，島域的變化也是如海般撲朔迷離，小島原本是無名荒島或漁民休憩的暫留地，媽祖肉身漂流至澳口，證道留下石穴與馬祖澳的名聲流傳，清末到民國的小島，成了移民與難民的居留地，縱使生活貧困也一無反顧。民國三十八年之後的兩岸敵對到分治的事實，軍政一元化的冷戰戒嚴，兩邊宣傳彈的夜空飛舞，滿街都是綠衣軍人充斥，憲兵威嚴執法追逐亂紀士官兵，到開放大陸探親與撤軍事實，吾鄉轉型成生態觀光與慢活之島，是這樣海海之島，值得凝望細讀。

大海對我又有另一番的情調，我們家童丁或說都是頑劣之輩，在大同一村這樣一條街的聚落，異姓相互認親的機率大多了，我與我哥頑皮鬧事等惹怒母親情事，都會被叔伯堂表等依親親友捆綁之後，遞送到塘岐澳口來泡海水，一直等到我們求饒或體力不支，才拖我們上岸，不要小看這種虐童儀式，確實有男童從此洗心革面，順從父母，其實，這種「碇海」是過去明清海上海商派系來消滅異己的常態，有些落難海商水性是極好，需要綁住很多大石頭在身上，讓海盜頭目溺死在海裡，就可以接收其他海商的領地與島嶼，不想清平時代，「沉海」倒也演變成修理劣童的戲碼之一了。

在童年記憶裡，海等同我的生命共同體，母親一不注意，我們就溜進海水浴場，一般防守澳口的衛兵不太做驅趕孩童玩水的興致，直到我們同街的兩位大人，豐哥與水兵叔被瘋狗浪吞噬掉生命，才知道它冷酷威嚴的一面，兩家就是斜對面而已，各擺著暗黑的棺木，房戶只有八坪大，顯得棺材無常的大，婦人淒厲的哭嚎與吊嗓，親戚與街坊是不來勸阻的，丈夫死的太年輕，持續幾日的哭嚎，舊街更加陰暗而晦澀了，這段時間其他漁民也不敢出海，屍體雖然已被抬回家，但擲不到杯，代表豐哥與水兵叔的魂魄還在海裡，央求隔街的老道士來舉行「勾亡魂」儀式，只見在失事的海岸上擺放在兩張神桌，沙堆裡插著長長的粗竹竿(竹哥)，竿頂綁著死者的白襯衫隨風飄盪，老道士搖著鈴鐺，不時吹著法器牛角，誦著不知名的經文，有時還跳著特定的步法，兩家親友均肅穆的注視天上飛舞的白襯衫或道士的舉動。沒有去記述時間久暫，只見那水兵叔的白襯衫有如鬼魅上身的沉重，約五、六位壯年漁夫竟艱困的差一點離手，又多加了幾位親友，才將將要彎到地面的襯衫支撐住，道士才能慢慢的引魂到牌位上，此時水兵嬸又傳出暗啞的哭調，淒淒慘慘的一路跟著牌位與白襯衫回家。

禍福無門的，有漁戶確因每年到亮島與東引的海域撈捕黃魚而致富，很早就搬去台灣，遠離當時生活不便的戰地，但每隔幾年總有人落海而傷逝，一個本有的家庭而破碎，家中妻小必須另尋安排與安置，我們家的祖母就是在下竿塘經過親友介紹，祖父在那裏幫人起石厝，當時已喪妻，跟著祖父到上竿塘結成夫婦，在我們家祖先牌位上，除了祖父祖母牌位外，還有一個略小的牌位，經母親告知是祖母的前夫，兩人一起從大陸逃難出來，先生不幸早逝，沒了依託，祖母嫁來我們家，生下父親、叔叔與姑姑，祖父的先妻，我們都稱大祖母，生下大伯與嫁到大陸福州富淑之家的大姑，大姑對父親特別照顧，父親是戲迷，常年跟著閩劇劇團在沿海巡演，大姑對父親的贊助是不遺餘力的，還特別給他兩罐鴉片土當作婚配的聘禮，那時家貧早過適婚年齡，靠著這兩罐昂貴又不易得鴉片土，賒給外婆的菸癮兄弟，在三十歲左右才如願取了小十一歲的母親。福建沿海可能戰亂沒有像其他省那樣嚴重，但是確有傳染病如霍亂等疫情大流行，沒有可靠的死亡數據或說有死了數萬人，但姑丈與孩子都罹難了，後來領養了親戚家兒子以傳香火，這些都是開放兩岸探親後才知道的，那時姑姑早過世，表哥也當了爺爺。父親晚年總是想回大陸，要將當年漂泊的足跡，再走一遍，可嘆年老體弱也無法成行，而大陸與台灣只是隔著海，命運也大不相同。