多年以後，我站在牛角灣「老屋新船」面前，準會想起石匠林金星砌石牆的那個遙遠的下午。當時，他說了三個關於他與死亡擦身而過的故事，故事與他從事的工作有關。林金星身材壯碩，高個，有畫家木心那般直擊靈魂的眼神，但他不是那種拿老子說故事的舊式文人，也不是那種拿戰爭說故事的舊式武夫，他是一名石匠，在砸石爆破中與出生入死大戰幾回合，不是普通的人。若就1980年代大陸連江，男士們「帶派」穿法，穿著很正式西裝，外面套上皮風衣，並將風衣領口豎立，那麼年輕時林金星，挺帥的。

林金星在1956年，出生在福建連江縣苔菉鎮的苔菉村，這是極普通的農家。三個兄弟，排行三，林金星因家貧讀不起書，所以長成半大年紀，在十三、四歲就參與勞力市場，靠「扛石」討生活。到了十八、九歲時，父親就送他去同村周祖華做了學徒。那個年代送去做學徒，是貧窮農家孩子的出路，學一門技術以後也有個去處。那時做學徒一毛錢也沒有地。林金星說：「彷彿前世的記憶，他五、六歲，便從附近駐軍拾得鐵片當起鏨子、石頭當榔頭，有模有樣地，噹…噹噹，只要砸出雪飛般的石片，他的心就安定了。」其實，他在黃葉紛飛的「扛石」歲月中，已經自學了石匠砸磨的手技。

周祖華時年24歲，他已是鎮上知名匠人，匠幫中七—八人是他的學徒。周祖華講究理論與行規，比如：「行儂厝裡，看儂三款面」，大意是踏進東家主門檻，東家主會從三個面向認識你。他的「三款」行規，不說大話、不爬過牆（不搶同行半途的工作）、不藉機偷工。一年後，林金星通過「砌門扛」、「起角石」的技藝，成為村內被認可的石匠。他似頑固的老兵，固守自己陣地。

二年後，他從學徒進升師傅，日薪從八毛錢調升三塊錢，投入石匠吳國平麾下，成為「匠幫」的師傅。林金星說：「石匠砸磨石頭，可能砸了幾十下，石頭上連一條縫隙都沒有，但在他放棄的前的那一下，石頭斷裂為兩半。」是的，把石頭劈成兩半的不是最後那一下，而是先前的每一次敲擊。「天下無難事，唯有心專注」他說。

這位年輕少年憑著聰明機智、機警靈活的性格，林金星很快進入更多人視線。1980年他已經有了自己「匠幫」並斜槓冷凍事業。他說：他從不忘記自己是匠人，如常帶人構工、打石，冷凍事業交給別人處理，即便經歷過生死一瞬間，不忘初衷。他說，一次在爆破中，因為雷管雷芯太短、基地積水，在扔出雷管瞬間山崩地裂、火花四濺，在煙霧瀰漫中，他灰土的臉起身，嚇壞一堆人。一次，將巨石劈成二半，抽鏨子瞬間，巨石不如預期外倒，他的身體正在二塊巨石，夾縫中，剎那間，一隻手抓住他。

第三次確認師徒關係，他師學林乃義曉習建築墓園建造。林金星說：「黃岐鎮出現一位非常聰明的人，他推翻了進幾十年，鄉間墓地單一型式，回歸到傳統墓地建造規模。」是的，林乃義他抓住善良人們相信，陰間宛如人世間的延續，為讓亡者能延續與配偶共居的想像，對建造地下墓園有了期待，林乃義火紅了。「他拍我的肩膀說『你來』」林金星說出那段與林乃義偶遇，幾十年過了，記憶一樣甜蜜。林金星說，那是沒有畫設計圖的年代，他在建造墓地前，先帶東家主去看鄰近墳墓，透過他們表情判斷東家主想要墳墓型式，比如：觀音臉（瘦長型）、彌勒肚（圓判型）。我聽到以觀音菩薩、彌勒佛，為民間墳墓命名，有意思，但我沒有深究來處。

在牛角村牛角壁上，有一棟青色石塊推疊的石頭屋，火爐而上飄出煙囪，立體的紅色屋脊，吸引我的目光很久了。幾經打聽，是林金星2008年登島來首次砌牆造瓦工程、2010年梅石村「旭園」首席石匠，除二棟主屋石砌出自他的手作，庭院圍牆百里，從擇選、敲石、砌石所有工序，都是他獨立完成。隔不久，津沙村幾棟民居、西尾廟宇：：：都見到林金星的身影。林金星說：「垒牆靠臼頭、批灰靠接頭」（方言）1大抵指職人技術純熟與否。時光悄然行至，林金星從大陸連江來到馬祖島，已經十幾個年頭，他經手砌築建造的石頭屋有十餘棟。林金星2015年取得馬祖籍身分，是連結1960年代以降，首批有譜系來處的石匠。「講究建造節奏、重視傳承技藝，石匠、瓦匠都在行，是這個行業傳統技藝的翹楚者」與他經年合作禾安嘉營造負責人陳金程，這般說。

2022年林金星來到海老屋砌後院的牆，一堆不規則的石頭，把玩在他手中如紙雕般輕巧，他替每塊石頭修剪後，擺放了適當角度、熟悉的位置，建築獨特情感與語言就出來了。一位「稱好」的石匠，首先是創造一個空間讓人進入詩意狀態。專業建築師無法畫出每塊石頭擺放的位置，以及「門頭」的弧度，馬祖石頭屋之美，匠人們手作技藝，是幕後的無影手。

石匠所擁有的工具只不個是一把鐵錘和幾個鑿子，但他們鏨出的石頭的精華，銑出勾縫最靚，風土建築幾百年之所流傳下來，靠的師徒口語相傳以及匠人技藝養成。林金星是繼1960年在地匠師之後，身分認定的馬祖，手作技藝的翹楚者。

(本文收錄作者即將出版《潮間—我的石頭屋》手藝者—職人的歲月。

1在地方言：大約原意是「砌石牆看起頭（垂直）、粉泥看接頭完美與否」。