因為暑假，跟上了馬祖畫家李若梅在台北的畫展。

　若梅是系出名門的創作者，卻不走科班路線的創作，或許覺得太學院派無法彰顯島上生活的特色，在2020年時，改變了創作的風格，於是有了《漂浮的島嶼》一系列作品，接續著今年盛夏的《一座島的日常》的主題創作畫展。

　認識若梅是因為楷智老師，楷智老師在西班牙近十年的求學創作後返鄉定居，早期承接文化局的案子到我居住的小島開班授課，幾次的課通常只有我一個學員，楷智老師邊畫水墨邊給我講解，課程中除了分享創作理念跟技巧也輕鬆聊聊天，讓困居小島的我，也有機會接觸創作及學習大師的風範。後來，我進修美術所論文創作《守燈塔家族》繪本，是楷智老師帶著我引薦公部門，讓我有機會申請出版。

　若梅在西班牙留學期間，一次想去南部賽維亞旅遊，就從留學生通訊錄裡找到正在賽維亞的留學生楷智，去電請他幫忙導覽。若梅說：「第一次見到楷智時，還以為他是西班牙人！一個不修邊幅的流浪漢，精瘦並留著長髮，戴墨鏡，著花襯衫、短褲，那時楷智在留學期間，每個月畫一幅畫給房東抵房租，他的才華在西班牙早已得到了賞識。我請他帶我看看賽維亞有名的教堂，但楷智說不用看那些，只是帶我看看無花果、太陽花跟看看海，就這樣。」

　楷智老師眼中的若梅：「是個性大剌剌又有點豪爽，在創作時卻思想縝密，AB 型雙子座，是超難搞的經典人物。人情事故她不太懂，不甘寂寞，標新立異，有時會無的放矢，這些都沒有妨礙她的創作及成為藝術家的夢想。」

　在我看來，若梅是楷智老師寵著的女孩，或許愛創作的女人都有一些天真爛漫的情懷，而吸引若梅的是「不可思議的楷智」這藝術家吧。

　若梅說：「第一次要來馬祖，因濃霧機場關場，便搭著船從基隆到南竿；第二次來馬祖，便成了馬祖藝術家楷智的妻子。」這是愛與勇氣吧。

　楷智老師鼓勵若梅繼續創作，她常像小女生一樣生氣、抱怨、罵老公，若梅直爽的說：「跟婆婆語言不通，老公愛喝酒，我充滿恐懼跟寂寞。」

　若梅的日常也是我的日常。

　日日夜夜住在只看得到海，聽著浪濤聲及馬祖話的地方，於是她將這些元素全變成了畫面上的符號，若梅畫中的海，有濤聲、有音符、有節奏；有大塊的赭色來凸顯像浪花也不像浪花的主體，蕾絲花千絲萬縷膨大而出；畫面中的瓊麻(註1)葉片交疊在一起，那些葉緣上的刺，相互的糾纏緊扣，理不清也不能分開，這是若梅在一座島的日常，也是生活中的親情、愛情及人際。

　她說畫面上巨大的黑是心裡的顏色，也是因為黑，所以看不到髒、亂及不確定感，那些都躲進「黑」裡，黑的色塊卻能讓日常更純粹。

　這樣的島居生活對都會區來的若梅，是一點限制都沒有！我認同楷智老師說的：「藝術家沒有被困的道理。」不是因為被困在沙灘上，才畫沙子跟浪花，而是你能抽離，能飄浮在空中或站在高處，才看得清楚浪花在沙灘上潮來潮往的層次。

　由於若梅長期在社區美學的耕耘及努力，「芙蓉海畫會」從成立時，來學畫的人是個位數，如今已成長到有二、三十人的團體了。這是若梅在創作外藝術教育的成果。若梅在創作時，楷智老師的指導跟對話，是隨時隨地而且免費，這是我羨慕的地方，雖然有時免費最貴的。

　楷智老師也正如若梅說的是「不可思議的楷智」，是真正的藝術家。若梅說：「他的生活便是藝術，不拘於一種創作形式，運用身邊可得的媒材，形隨意轉可具象亦可抽象，不論裝置藝術、水墨、書法、雕塑，均能游刃有餘。」楷智老師酷酷的說：「我喝我的酒，她畫她的畫，這樣就『安和』了（閩東語音：安 ㄏ ㄤˋ，相安無事之意）。」哈哈，這是大師的胸襟。

　牛角幫鄰居楊哥說：「我以前也喜歡畫畫，而且畫得不錯，看他們夫妻生活很艱辛，心裡想，還好沒去畫畫。」

　或許是：生活的苦跟難，最後都成了創作的基底，所以作品才有了生命力。

　創作，島嶼讓若梅有豐厚的收成；如楷智老師說：「她就是馬祖的歐姬芙(註2)。」是馬祖少有的畫家姿態。

　而對若梅來說，住在島上，什麼都不能，只能成為藝術家。

　若梅及楷智老師這對馬祖藝術家，成就的不是自我，而是這座島，是日常的、藝術的島。

　影像提供：M畫廊／M Gallery

　註1：馬祖各島應為龍舌蘭，葉緣有刺，葉較灰綠，與瓊麻同為龍舌蘭科。

　註2：喬治亞·歐姬芙（Georgia Totto O'Keeffe，1887年11月15日—1986年3月6日）美國二十世紀初的傑出女畫家。花卉，是她畫中常出現的主題，寂靜的荒原或白骨殘骸，在她的畫筆下都充滿生氣。