某年，真的忘記哪一年了，已經過了兩岸冷戰對峙的時空背景，大陸投了兩顆飛彈在台灣海峽，請容許我用如此輕鬆的語調來敘述過去的史實，因為金馬與對岸互射了多少宣傳彈，有明確數字嗎？死了多少人有人可以告知嗎？然則，大陸漁船集結在海上，夜半的漁火宛如鬼火般的淒厲搖蕩，小島謠言開始滿天飛，當然有些是事實，鄉域沉悶就衍生喜歡到處「撿話講」媒介男女，傳播速度不輸時下媒體大軍，「漁船上都是假漁民的阿兵哥。」「都準備了屍袋。」「先把馬祖人殺光。」，同事也在據實告知，台灣銀行馬祖分行的錢已經領光，需要本行應急或凍結提領，馬祖人與一部分學生都請假赴台避難，公教人員當然不准走，當時真的有如現今俄烏連年戰爭，逃難的「金屬顫慄」，生死戰爭的恐懼，同事勸我們要趕緊去批發行採購，快淨空了！到時戰爭發生有可能是餓死而不是戰死的悲劇，在防空洞的一面牆堆疊著他為戰事所準備的糧草，有整箱整箱的泡麵與夾心酥等各種餅乾，還有汽水茶飲等飲料，當我打電話給批發行時，剩下等已無販賣，留作家屬的存糧，隔天學校裡還是有學生到校與老師對望，兩者都有生死與共、唇齒相依的氣魄嗎？當然，聳動的戰爭沒有發生，後來聽說兩岸早就派特使在香港喬好了，漁民的漁火還在擺盪，同事的存糧或已成為學生的獎品，批發行肯定不會回收的。

在我童年記憶裡，高壯嫂有沒有左腿都不影響舊街的風貌，街坊鄰居已見怪不怪，她手腳真是俐落，除了左褲管隨風搖擺，其他與常人無異，一樣可以流利的操作家務與三餐，連攀講的笑容也充滿自信，直到她舉家搬到台灣，沒看到有鄉親用她的斷腳來說是非，倒是高壯叔依舊酒醉誤事，不事生產，被鄰里訕笑與不恥，街坊都同情高壯嫂為家庭付出，身兼數職，要不是過度勞累，也不會在砍柴時，誤踩地雷，炸掉左腳，當然軍方有適度賠償與救濟，讓她們家好過一些，吾鄉女子大都都是身手矯健之輩，上山登壁可當樵夫，下海飛岩是盡責的海女，母親也是如此，當年在我還沒出生時，常常上山砍柴來賣，而農閒時每日都要下海挖牡蠣等海產來賺取家業，吾鄉女子都是從苦難中培養堅強的毅力與能力。

馬祖沒有打宣傳彈，應該在七十年代結束，日曆單號沒了警報聲與彈藥在防空洞外穿梭的聲響，好像命運被捆綁的無奈，一下子奔放的沉悶，沒有什麼好歡喜的呀！冷戰又不是島民所招致的，完全是無良政客談判，愚昧的殘冷外加行為，因為死的都是庶民與老弱婦幼。有一天的晚上已過了砲襲的時段，父親又被通知要去街上，收拾屍塊。母親知道了慣常勸阻說：「這是軍方與警察的事，關你什麼事。」「上次殺豬場的店東，在客廳被宣傳彈從肚子穿過去，坐著死在椅上，嚇的客廳的人都逃光了，汝一個人去拖這樣大的年輕人，命都去掉半條。」，父親根本沒有在聽，一路就衝出去了，老婆婆是死在街道上，裹著小腳又年老體衰的緩慢行進，而彈頭就在高空上爆炸與掉落，又是死生脆落的金屬顫慄，而父親這樣無為的舉動，讓我覺得好像是一位安魂使者，沒有經過他的撿拾安撫，好像死生的畫面就停格不能平靜，所以不管是公所或家屬都希望老人家勉力而為。

後來我到南竿讀高中，才知受宣傳彈砲襲最嚴重的是鐵板村，因為那是馬祖的政經中心，很多幼童便因此而喪生，造成父母親與祖父母的無法抹滅傷痛，行文至此，讓我想起德國人如何用行動力來建置一間「柏林猶太博物館」，而設計的建築師是納粹大屠殺的倖存幼童，用後現代一些建築元素貫穿哪些曾經不公不義的歷史事實，唯有如此，當世界公民來柏林或以色列參觀「猶太博物館」，才能徹底解放「金屬顫慄」的無情戰火，讓無情消逝的脆弱生命，真正得到安息。