這是一場高明的演出，大自然少了方塊海

　人們創造透視法，讓大海與小村互換了

　秘密

　徜開二座海的視野，推出二座山的高度，釋放二間小屋的深度，空間傳遞過來的感覺，像新濕的沙灘，一雙人，深一腳，淺一腳，緩慢而安順。老屋，這曾經美人，仰起了頭，與天空交換了時間，美人不遲暮，只是待從頭而已。這樣老屋在后沃村，總還有幾處，是祖輩傳承的風土基因，以島嶼實體的石頭為圖騰。只是沿幽境及小路，進村莊有了新的樓房，這濤聲不是很遙遠，聽起來卻有了風帶過時，那種細細沙粒感。

　來到「后沃雙星小屋」之前，不得不提海中間，那一條蜿蜒的小路，那是塘岐村村尾、后沃村頭，人們各取其中一字，結合為「塘后道路」。「塘后道路」是來到「后沃雙星小屋」必經通道，也是來到小村的通道。這個「通道」本該是大海的潮汐，相會與分離之間，岔出來的一條小徑。趕路的學生、趕市集挑貨的人，走上海水讓路的小徑，彷彿以雙手（腳）撥開海水浪花般前進著，像是天啟的恩賜。

　我還是縣府小科員時，常被派遣公出北竿島，也常因海象不佳，困在了北竿島。那天，工作告段落後，無處可去的我們，相約坐在塘岐海堤上，眺望鷺鷥飛來飛去，眺望著在彼岸的后沃村，在大海中時隱、時沒。那時海潮，從彼岸奔來，有時緩有時瘋，或前進或摩擦或後退，像是跑馬拉松的跑者，重新調勻氣息和聲調，在不約而遇的點上，以招呼迎了彼此，然後回到各自跑道，繼續。那時的我，從不走過海中間，那是說被「關島」總是浪高些、壞了些。

　許多年之後，村民不想藏匿了，人定勝了天，在海中間劈出了，道路。讓潮汐不那麼奔波，讓簇擁的浪濤各譜各的曲目，讓左岸是風景、右岸更是風景。啪謝一啪謝，兩岸互舀著浪花，鈴—鈴鈴路過的人，有人聽到了，有人並沒有聽到。我一年總要來這兒幾回的，這裡的沙灘、陽光、海草……我並不陌生。但我每次來都像初見，我歡喜接受潮汐的邀請，不時靠右不時靠左，東拐我西走是必須地，彷彿冷不防的出現后沃村是規定。難怪，村民要豎起大石塊，用紅色的大字。

　后沃村，是大沃山腳下的漁村，目前有十多戶人家，后沃（澳）即是「後澳」，從古早小島進出門戶—白沙村為準，在東之後方的澳口，人們呼之「後澳」。這兒「楊公八使」廟，廟宇建築不很老，住的神明—楊公八使，有故事，是人轉神的故事（註1）。海島人與海拚搏，總是有這樣的神，人落海屍身漂來，在地修成正果，成了「島嶼守護神」。比如：牛角牛峰境陳將軍。比如：西莒青蕃境威武陳元帥……。我們稱祂們「地頭神」。

　這兒居民活動中心，不很大，服務人員很熱心，以招呼引客人；這兒有〈議長的家〉民宿，他的父親陳依七。這兒曾經住小小的王巧萍，他的父親王原支，他喪偶後把女兒當兒子養。這兒的陳家、李家、王家……，一拔長短句，話不回從前了，但老樹有了新枝，老屋有了新衣，我有了新朋友。

　如果你願意爬上高坡，飛機起飛與降落，在這兒出現與隱沒。這兒〈雲記山莊〉書法家陳紫開校長「隱士，不隱居」。這兒的小路，通常不正面接近建築物，包括「后沃雙星小屋」也是繞了路轉個彎，不經意地飛入眼前，嶄新略帶驕傲地，佇立在原址上，用陳振輝、陳志勇祖厝的石頭，父輩的身影。

　「后沃雙星小屋」是后沃村新地標，是后沃村一道風景線，是2021國際藝術島的標的之一。石屋改造前，是頹廢幾道牆，鬆垮的牆爬上幾種樹藤，屋頂向著天空，只剩下星星在雲河上冷漠燃燒，主人曲上手指，多少年沒有進屋了？他們似乎忘了它們。2018年建築師胡杏璋接受政府委託，2019年踏入滿地荒涼的空間，從現地測繪走到桌前平面設計。至於，他如何讓倒塌的牆體，框出老屋不這麼老，如何不把石牆包括之外，讓建築物合適地融入這塊土地上，我並不知道。

　這兩棟石屋本體不很高，挑高面積也不大，絕不是什麼龐然大物，04號是二坡水的屋頂，12號五脊四坡屋頂，這是屋主以屋型大小與基地的矩陣，來考量屋頂的型式，這是島上石屋普遍的主題，但建築師藉院子設計，創造了讓04號樓開放的氣氛往12號送去，讓12號樓開放的氣氛往04號送來，傳達了氣氛對流的機能，院子在這兒，不只是讓光線落下來，院子在這兒是「第三建物」，這樣布局，在他方不少見。在島上，在老屋整建中，兩造房子互讓出空間，有了院子並不很多。以院子為中心，讓不對望石頭屋，對望了。讓原本家畜小屋，隔著平面設計，脫胎了老屋後現代氛圍。「后沃雙星小屋」與周邊石頭屋家族中，正以青嫩的臉龐，在石頭屋群中古典著，或者說，他挾著石頭屋古早味，在這裡文明著，我有這樣感覺。

　我信步參觀建築物外觀，胡杏璋建築師，他以低度的空間有限性，從了建材將馬祖石頭屋木窗、木門，改以烤漆鋁窗、鋼框木板門取代，並讓傳統石屋「空門」i以分割玻璃固定及推射窗來取代。老師傅口說「馬面（註2）」他則以開放式佈局，給予大面積的玻璃窗，引入咖灰粉體烤漆。馬祖漂浮閩江口的小島，濕氣從地上竄升，如何隔絕地下濕氣，適合人居住，是改造老屋病灶的大菜。建築師胡杏璋，在土質地板從以塗布式防水材，再施作RC版樓板，隔絕地下上升地濕氣。傳統石頭屋，木造的內裡隔音糟透了，排序有秩的圓柱樓木板，視覺上，有讓人放鬆的舒適感。可從樓空發出腳步聲，也要讓人弓起身體的緊張。我好奇翻開平面設計圖，建築師在樓地板上加固6公分厚板材，然後鋪上隔音墊，來減少二樓樓板衝擊的噪音。

　在這場住宅巡裡中，我彷彿窺見陳振輝、陳志勇祖厝的身影，以及失而復得「門牌」。建築師偷渡老屋現代化，讓石頭屋2.0，隔著華麗轉身，不是華麗，是屬於他們獨有的靈魂，也記錄下馬祖老屋改造新扉頁。

　註1：道士與頑皮小龍鬥法，誤取鐵針為銀針，雙雙落海，楊公屍身漂浮後澳村的大沃山附近，被村內出海漁民帶上岸，神跡出現，一波又一波，蓋起了廟，香火鼎盛。

　註2：馬面：馬祖較早（約20--30年代前蓋的房子）比較多是三面石牆圍籠，正面採木板，稱馬面。

　i過去石屋常出現，不是用來出入的門，通常是瘦長型，匠師稱之「空門」。據說是配合建築風水單雙配置。