每週四上北竿出差，下船經浮動碼頭，貴嫂都會準時在路旁等候。貴嫂是我高中同學的姐姐，衣著樸素，典型島嶼踏實的住民。跑車數十年，經驗豐富，相關故事述說不完。四、五月島嶼霧季，來洽公旅遊的遊客常會因機場關閉而滯留。有時南北竿兩島機場來回跑趕飛機，心中難免積些怒氣，便一股腦兒發洩在計程車駕駛身上，連珠炮式地說了一大段抱怨的話。對貴嫂來說這已是家常便飯，素知遊客怨氣只能疏導不能反駁，幾句對話攻防下來，乘客雖不至於破涕為笑，但也稍解胸中煩怨。

她讓我想起許鞍華導演電影作品裡的香港舊社區裡的巷弄居民，《天水圍的日與夜》裡的貴姐，樸實的超市店員。天水圍位於香港新界西北部，周遭是屏山鄉事委員會的沙江圍、輞井圍、馮家圍、蝦尾新村等村落，離中環上環市區大約二十五公里，行政上屬於元朗區。對於從小在香港島北角城區成長的許鞍華而言，會選擇郊區的天水圍巷弄來說小鎮居民貴姐的故事，自然有其用意。電影開拍當年，也就是2008年，新界的人口已經佔了全香港人口的一半以上，城鄉關係丕變。

許鞍華於一九七五年自英國倫敦電影學院學成回港，擔任胡金銓導演的副導開始實際接觸電影。那時香港鄰近的中南半島烽火連天，海上出逃的難民不計其數，很自然地影響了年輕導演創作的內容。因此，《來客》、《胡越的故事》、《投奔怒海》等人稱《越南三部曲》很自然就成為年輕導演的重點創作議題。初試啼聲的許鞍華在以熱帶風的海南島為背景拍攝越南西貢的《胡越的故事》，創作出了香港新電影的代表作。

雖然在外界看來她是非商業的創作型導演，但拍電影需要大量資金，還是需要接受主流資本市場的考驗。首先改編小說家張愛玲的短篇小說《傾城之戀》，以二戰時期日軍轟炸香港為背景，譜寫出一齣末世愛情故事。此時許鞍華的創作方向日漸明朗，她不是法國電影新浪潮所謂作者論型的電影導演，而是片場型的創作者。將編劇專業化，合作的編劇有張堅庭、邱剛健等香港著名影人。以張愛玲的作品拍成的電影繁多，僅許鞍華就拍了《傾城之戀》、《半生緣》、《(沉香屑---)第一爐香》等三部，編劇分別是蓬草、陳建忠、王安憶。將知名文學作品改編成電影劇本原有風險，因已讀過原著的讀者胸中已有定見，一旦主角外型與表現不如心中所預想，往往給負評居多。電影並非文學作品的演譯，因此許多導演如李安的《色，戒》與王家衛的《花樣年華》多將電影與小說脫鉤，拍出完全不同的藝術創作。以此而言，許鞍華較似拍時代劇的好萊塢導演，其原意當然還是向主流市場靠攏，希望可以取得評論與市場平衡。

因創作量龐大，許鞍華的創作面向多元，雖有個人半自傳風格強烈的《客途秋恨》，但大多作品還是關切香港社會的各種面向。如香港老人照顧議題的《桃姐》便獲得佳評而且取得票房成功，實非易事。也因而獲得2020年威尼斯電影節終身成就獎殊榮，是全球第一位獲獎的女性導演。

照顧家中年邁或行動不便的家人是普世議題，相關的文學與戲劇作品汗牛充棟。人間的意義就是奠基在這些細微的悲喜上，它讓我們的生命除了生死之外，有了在生命中途每日分分秒秒走過的意義，而好的作品就讓我們省視自己每日營苟的生活，從而獲得生存的力量。

就如貴嫂開車時說日前有遊客租了汽車，在塘岐街上要倒車起步時將倒車檔R檔打成了前進檔D檔，把車開進了街道旁店家大廳，然後一臉茫然呆坐在駕駛座上，引起了全村騷動與圍觀。諸如此類的突發事件穿插在日常生活裡，成為戲劇性的主線。但真正的生活卻是隱藏在這些主線背景裡，那些從家裡跑到街上圍觀的鄉親，他們臉上驚愕的表情與議論，才是日復一日真實的生活境況。