教授罹患「被迫害妄想（delusional dis-order）」的精神疾病，但是，因為他懷疑醫生是校長的親戚，所以沒有按時服藥。

　「被迫害妄想」屬於一種慢性、進行式的精神病（Psychosis），意謂，患者堅信，有人或是某些團體想要加害他，對他不利，所以他變得情緒不穩，主觀、多疑、防衛心很強，結果往往是團體中的頭痛人物。同時，病患會誇大自己的能力，甚至擁有某種神力，因此認為周遭的人事物都與他有關。有時，為了保護自己，病患會有攻擊別人的行為。不過，因為病患不一定伴隨幻覺或是其他的精神症狀，也可以行使日常的生活功能，所以得等到他的症狀加劇，無法和別人相處後，周遭的人才能察覺他的異常。「被迫害妄想病」的盛行率約0.03%，不分男女，好發於中老年；病因不明，精神醫師相信，「被迫害妄想病」與腦部「神經傳導物質（neu-rotransmitter）」的分泌失調有關，所以可以用藥物來治療，癒後相當不錯，但是因為精神藥物對少數病患有些副作用，因此病患有時會擅自停藥，導致病情起落不定。

　南部人尊敬教書的人，但是分不清不同層級的教師的分別，所以管所有教冊的人都叫「老師」。對此，教授深深不以為然，所謂「名不正，言不順」，古有明訓，所以堅持左鄰右舍都要稱他「教授」，不是副教授、助理教授、講師，更不是中小學的老師。久了，鄰居對「教授」這個職業頭銜的尊敬逐日減少，剩下的只是不甚了了的一個稱謂，一個代名詞，就像是駛計程仔、賣豬肉仔、或是眼鏡仔一類的外號。

　教授在校時的學術專長是訓詁學，旁及上古史，所以教授熱衷於古物的收藏和投資，不過目前仍然居住在十幾年前買來的老公寓裡。

　「那些破銅爛鐵，拿到二手市場賣，只怕還沒人要，」羅太太，是教授的妻子，專職家管，有時會向鄰居抱怨：「擺在家裡，還真是絆腳絆手。」

　羅太太這麼說話的時候，多少有些炫耀的口氣，這樣的行為嚴重違反教授「財不露白」的家規，但是誰怕那個怪老子呢，羅太太心裡雖然這麼想，但是眼尾還是不由自主地掃上自家的戶外陽台。「更何況，」羅太太在心裡嘀咕，情緒轉為不平，「我都沒提，我們為每一個孩子買房置產的事情呢。」

　平常，教授就愛佇立陽台，閒閒，掃視腳底下的街頭巷尾，同時留意有沒有人搬動他用來占車位的報廢機車。退休以後，教授養成另外一個休閒興趣－散步，通常是在下午四五點、太陽下山前後的時候。

　近些日子，寵物走失的事情像是增加了。這兩天，教授出門散步時，就這麼離家方圓不到五百公尺的街區，不用特別注意，在騎廊立面的牆柱上，就可以看到不少的尋找寵物的告示。看到第一張，走失一隻吉娃娃的A4海報時，他敏感的神經直覺地抽動了一下，但是他還是勉強安慰自己，年輕人嘛總是粗心大意。等到第二、三張類似的告示出現時，他已經認定事有蹊蹺。最後，在歐式硬麵包烘焙坊的「露天」餐桌上，當尋找一隻蜜袋鼯的照片映入他的眼簾時，他已經不再懷疑。他的結論是，吃狗肉的舊習又死灰復燃了。

　「可是，不見的動物裡也有貓，還有那什麼蜜的啊？」羅太太反駁。

　教授連眼睛都沒眨一下：「那表示，背後還有更大的陰謀。」

　羅太太閉嘴，不再爭論，因為她知道這樣談話的後果。可是，當教授開始質疑，她也是陰謀集團的一份子時，她終於忍無可忍，設計、誘騙教授到醫院看診。

常常，教授步行在街路時，總有躲在暗處，有人豢養的賊犬，冷不防向他狂吠。起初，他以為是走得太近，太靠騎廊，誤導那些無知犬隻的地盤，抑或穿戴太過顯眼的衣褲和配件，所以惹來不必要的心煩，但是幾次以後教授才發覺，原來問題出在教授的故鄉。

　教授來自北方黑山白水環抱的地方。北方，主水，色黑，肖鼠，於時是四季之中的冬令，於日為兩夜交接的「亥子」時，對映身體的器官，主腎。「說文解字」注解，北風曰廣莫風，風動蟲生。教授相信，他的生命主軸容易吸引黑暗的力量，招惹惱人的蚊蟲和宵小。

　所以，「雖然眷戀海南艷麗的顏色，有時還是會憶起北冰洋冷冽的空氣，以及那片永不止息的風切。」應該是過去授課的影響，教授愛掉書袋，也愛寫一些文皺皺別人看不太懂的文字，但是那些散亂的句子卻無法構成一篇合於邏輯的文章。為此，教授相信出版商的背後一定有隻黑手，阻止他發表救人淑世的言論。

像是，教授家的網路連線經常不穩，叫修，電信局派來的技師總是不同的人，都是年過中年，從來都沒有年輕人來修理他的網路，為什麼呢？教授想，一定是政府想在他的電腦裡安裝木馬程式，監控他和外界的聯繫，即便維修技師都十分親切，那樣的態度卻更是欲蓋彌彰，啟人疑竇。所以，教授不使用手機，不啟動雲端資料資料庫來備份設定和資料。

　那是一個詭譎，又駭人的週末夜。一家有線電視台正在直播金曲獎的頒獎典禮；另一個新聞台也是直播，不過卻是遊樂園大災難的現場；新聞畫面底下，不斷滑過去的字幕是世界各地發生的三起恐怖攻擊活動；同時，美國最高法院宣布：全美同志婚姻，合法。教授想，有人正在計畫性地消減人口，但是他沒告訴羅太太這個想法。到了整點，教授轉到電影台，看看是否有首播的新電影，結果是重播的哥吉拉的怪獸片。

　那一夜，接下來的兩個小時，教授家的電視就像古早時的跑馬燈，重複輪轉災難現場的死傷現況，頒獎典禮上的流行音樂表演節目，以及像暴龍一樣的怪物肆虐美國西岸各個城市的畫面。最後，這些畫面重疊在教授當晚的夢境裡。（待續）