一、 漁村少年的選擇

民國六十年夏天，天空無雲，海水碧藍，遠方一陣又一陣的阿蠐喧鬧不已。位於坂里村的中山國中，一如往常，不時傳出授課老師嘹亮的聲音。只有三年級的教室分外安靜，全班五十多位同學端坐課堂，就連平日愛嬉鬧的同學也鴉雀無聲。

今天是保送選校的大日子，導師譚榮正在黑板一筆一畫，寫下台北師專、台中高工、豐原商職、陸軍官校預備班、基隆水產…等校名。畢業生可依三年成績排名，依次選擇意欲就讀的高中或高職。這些免試保送的學校，是戰地政務委員會向教育部爭取而來，縣政府文教科依據四鄉五島學生人數，將名額分配至各個國中。在此之前的初中時代，只有家境小康的小學畢業生，跨島考上南竿的馬祖初中，才有機會爭取保送，繼續往台灣升學。

今年，中山國中首屆畢業，陳敬忠總成績第一，第一個被叫上台選填志願。只見他緩緩起身，步上講台，看一眼寫滿校名的黑板，拿起粉筆，沒有一絲猶疑，在「陸軍官校預備班」底下，工工整整填上自己的名字。全班頓時嘩然，譚榮老師也驚奇地望著他。大家都沒有想到，這個品學兼優，從小學到國中一直名列前茅的模範學生，居然沒有選擇人人稱羨、將來為人師表的台北師專；而是進入軍旅，這個馬祖人普遍認為艱苦、嚴厲，只有集體規律、沒有個人自由的職業。

當日回家，陳敬忠告訴父母他的決定。父親一向木訥，沒多說什麼。母親非常不捨，她見過軍人挖坑道，不幸在炸藥下喪命；她看過軍人搬碼頭，通宵達旦；她也曾目睹年輕的軍人被體罰，拳腳交加，不敢哼一聲的委屈。她試著讓父親說服陳敬忠，看是否能挽回決定；然而，父親始終一貫默然，沒有吭聲。

那天晚上，陳敬忠躺在床上，窗外海浪衝擊塘澳沙灘的聲音不斷湧入。他這時才真正意會到，早上在學校，從座位到講台，短短幾步，他已從教師走向軍人。他並不後悔，而是細細回想，是什麼因素讓他如此篤定，以軍旅作為一生的志業。

他想起小學時代的劉鴻昆校長。那時，他才念完后澳分校二年級，每天越過塘后沙灘到塘岐國校讀書，劉校長對他疼愛有加。國小畢業時特地囑咐，要他每月回母校，名為看望老師，實際給他五十元零用金，一直持續到他國中畢業。他也想起另一位關心他生活、學業，經常鼓勵他的利錦英老師，他們都是軍人出身，退伍後到馬祖任教。甚至現在自己的班導師，也是官校畢業，放學前還特地找他談話，告訴陳敬忠，若對早上的選擇反悔，仍有挽回餘地。

那天晚上，他睡得很不安穩。母親擔憂的眼神，父親的沉默，都讓他輾轉難眠。半睡半醒之間，樓下傳來窸窸窣窣的聲響，他知道父親在準備出海的漁具。唯一他能確定的是，當其他同學畢業後紛紛選擇到台灣半工半讀，他讀軍校，除了食宿免費，還有薪水可領，未來家裡也將有油糧眷補、水電優惠。他稍稍寬心，不知不覺睡著了。

二、 16004陳敬忠出列

民國六十年八月，陳敬忠往高雄鳳山陸軍官校報到，與他同期的馬祖人有東引林樹雲、莒光陳珠龍、南竿曹常光、葉金旺、曹常滿、劉華清、楊璉傳、李寶興等九位同學。那年的預備班新生四個連共五百多人，陳敬忠從未見過如此多的同齡少年，在一起讀書、生活。他們九人頓時被人群的大潮稀釋到不同連隊，四周的國語聲調如此不同，談話內容如此陌生，他戰戰兢兢，跟隨長官學長指示，做好分內之事。白天操課忙碌，臨睡前，他才會想到離家這麼遙遠，大海一邊的雙親與弟妹，此刻都在做些什麼？

第一次月考結束不久，五百多新生集合晚點名，他還記得營長鍾肇鈞訓話，突然麥克風大聲傳出：「16004陳敬忠出列！」又陸續叫到其他學號與名字，隊伍前一字站開。陳敬忠排第一個，他非常緊張，不知自己犯了何錯？隨後營長說：「這幾位同學本次月考表現很好，每一科都九十分以上。」他鬆了一口氣，至此，才確立信心，安心地以馬祖口音的國語與他們溝通交流。

第一學期結束，他們有十四天的探親假。他與同鄉學長，換上剪裁合身的冬季軍禮服，船形帽、金扣閃閃、皮鞋光亮，銅環光可鑑人。他們倆倆一組，一路搭火車從鳳山北上，當他們出現基隆六號碼頭，穿著五顏六色返鄉過年的鄉親，都側目以視。他們英挺亮麗，以紀律、精實展現如烈陽一般的青春；以致多年以後，也是北竿鄉親的劉禮信將軍回憶，他就是在白沙碼頭看到陳敬忠穿著軍服的神采，尚在讀國中一年級的他，即已萌生心志，效法陳敬忠步上軍旅之途。

三、 薩爾瓦多在哪裡

預備班課程與普通高中雷同，陳敬忠逐漸掌握預校三年的細節與重點。一年級結束，他的總成績全期第三，二年後預備班畢業，他已躍升第一，毫無懸念，直升官校正期班。也是那年，三軍六校的新生，首度集中陸官入伍訓練，結訓後，陸、海、空官校生續留鳳山三個月，合上國父思想、國文、微積分等共同科目。

十二月某日，陳敬忠突然被連長告知，隔日到衛武營測驗英文。被挑去的學生有二、三十位，大家都不知道測驗目的，可以確定的是，他們都是品學兼優、身高超過一米七五的官校學生。

主考官是一位美軍少校，以英文發問，其中一題：「你知道薩爾瓦多在哪裡？」另一題：「薩爾瓦多的主要物產？」陳敬忠暗自欣喜，他從小喜歡地理，不假思索回答：「中美洲」以及「香蕉、咖啡、棉花、玉米。」少校顯然很滿意，他對陳敬忠說：「你是唯一能精準說出『中美洲』地名的考生，其他同學都只回答『中南美』。」美軍少校又問：「你住哪裡？」陳敬忠答：「馬祖！」少校睜大眼睛：「我才從馬祖回來呀！」原來他派駐馬祖美軍顧問組，不久之前才調回台灣。

考試結束，他特別寫信告訴家人，參加了一場英語面試，生平第一次跟外國人講話。不久，成績揭曉，第一名是一位二年級學長，陳敬忠名列第二，兩人保送薩爾瓦多陸軍官校當交換學生。校長秦祖熙中將召見，特別指出，他們倆是首批官校保送國外軍校交換的學生，嘉勉一番，每人致送三千元新台幣程儀，以壯其行。

由於薩爾瓦多軍校開學在即，校部特地派一位上尉軍官領他們上台北，僅五天即辦妥出國手續。一月三十日，兩人搭上華航班機，先飛夏威夷，再飛洛杉磯隔一夜，由於換日線關係，抵達薩爾瓦多才一月三十一日下午。

步出機場，看到人群的穿著、膚色、建物與招牌，才真正感受到這裡海角天涯，已是完全陌生的西班牙語世界。他們叫了一輛計程車，將先前寫好的大使館地址遞給司機。到了使館，發現已過上班時間，大門深鎖。司機很靈光，立即載他們到市區一家華人餐館。老闆有點年紀，他們以國語自我介紹，說是從台灣來此就讀軍校的學生。哪知，華人老闆居然聽不懂，反覆試幾次，還是無法對話。原來，老闆一家來此已歷數代，只會講簡單的廣東話。

陳敬忠只好借用桌上紙筆，雙方筆談。他默默感激：「幸好二千五百年前秦始皇車同軌、書同文的政策！」餐館老闆打了電話，不久使館林秘書來接人，在他家晚餐，有香腸、臘肉等年味。林秘書說，年關近了，是台北親友寄來的。陳敬忠這才想起，官校快要放寒假，若未來此，他應在北竿后澳的家中過年。從那時起，直到民國六十七年十二月，有四年的時間他都在薩爾瓦多度過新年。

當晚，林秘書即送他們到軍校報到。收假返校的學長正在走廊集合，他們身穿短袖墨綠色軍便服，昂首肅立，立正時雙腳併攏「刷」的一聲巨響，一看即知受過嚴格訓練。讓他印象最深刻的是，側面望過去，猶如一片傾斜五度角的人體門扇。與台灣筆直的抬頭挺胸不同，那種蓄勢待發，力與美的立正姿勢，多年以後，陳敬忠升上將軍，擔任陸軍高中校長，將之重現於年輕體魄的學生行列之中。

來薩爾瓦多第一夜，由於時差，陳敬忠時睡時醒。天剛破曉，他感覺宿舍亮晃晃，一片騷動，所有人都已換上白色短衫短褲，準備晨間訓練。帶隊官體諒他倆旅途奔波，特別吩咐留在宿舍休息。個把小時後，宿舍外傳來嘶吼與擊掌的巨大聲響，他們一身黃泥，衫褲全被汗水浸溼，「白狗出，黃狗回！」陳敬忠與學長互望一眼，暗暗吞下口水。

他想起出國前，官校幾位親近同學說笑：「以後你可穿漂亮的禮服跳宮廷舞了，就像電影情節一樣。」看來，這浪漫的宮廷舞之夢，一夜就破碎了；未來四年，橫在眼前的除了挑戰體能極限的磨練，還有身為中華民國官校首屆交換學生「一定得挺過」的責任與壓力。

四、 西班牙文的震撼

薩爾瓦多全國僅一所軍官學校，每年有數百名成績優、體能好，來自各省的優秀高中生報考，僅錄取一百位新生。家長多為中產階級的教師、軍官或中小企業主，他們盼望子弟經由軍校的洗禮，從而晉身權力階級。

與台灣的官校生一樣，薩國軍校的食宿與學費由政府提供，但台灣官校生每月可領二千八百元零用金，他們沒有；而且文具、日用品還須自理，錢雖不多，薩爾瓦多的窮人子弟卻負擔不起。陳敬忠每月領國防部匯來的美金七十元，這些錢剛好夠他假日外出耗費及購買日用品，尤其是當地文具，圓規、三角板、自來水筆、透明紙等，皆德國進口貨，質料好但非常昂貴。

陳敬忠回憶，那時學期結束，薩爾瓦多同學都回家度假，宿舍空無一人，學校也不供飯。陳敬忠無處可去，便到我國派駐薩國的農技團搭伙，那裡不缺稻米、蔬果，除了食宿有著落，也可講講國語，吃吃台灣口味，稍稍緩解思鄉之情。

初來薩爾瓦多，陳敬忠面臨的第一難題，就是語言不通，西班牙文一句也不會。他很早便體會語言是從模仿而來。他記得第一次基本教練，教官見他聽不懂，讓他一旁觀看。陳敬忠專心聆聽，不久即掌握立正、稍息、向左轉、向右轉、向後轉，西班牙語的關鍵發音，要求教官讓他入列一起操練。

正在巡邏監看的排長，看到陳敬忠自願入列，特別趨前關心，了解狀況後，大聲講了一段話。陳敬忠聽不懂，從聲調表情猜測，應該是在警告：「台灣學生聽不懂都能做對的話，你們若出錯，看我怎麼修理你們！」

第一個口令發出，陳敬忠聽到一句很強的捲舌震動音「rre」，立即向右轉，豈知右手邊的鄰兵卻向左轉，兩人面對面幾乎觸到鼻子。陳敬忠感覺到鄰兵詭異的笑容，他慌了，心想：「完了，第一個動作就出糗！」眼角餘光掃了一下左右，不對啊！大家都向右轉。排長怒沖沖走過來，那位鄰兵的下場，可想而知。（待續）