專題報導/北竿故事集之15大坵記事之2:望夫台(下) 文/劉宏文

  • 2022-02-20
▲民國五十四年大坵分校。

▲民國五十四年大坵分校。

▲民國四十年代農復會補助興建的漁寮。(陳沐雄攝影)

▲民國四十年代農復會補助興建的漁寮。(陳沐雄攝影)

▲防空洞。(陳沐雄攝影)

▲防空洞。(陳沐雄攝影)

劉鴻君說了如下故事:

趙大王神威顯赫

有一年,大坵漁人一如往常,一行二十多人在耆老金泉伯帶領下,帶足糧草,告別妻兒,往橫山而去,準備好好大顯身手。留在大坵的婦人也和昔日一樣,每當夜幕降下,即輪番到「瀾頭嶺」觀望動靜。

一日天氣陰霾,入夜後星月無光,海面漆黑,整個大坵島彷彿沉入深不可測的濃墨之中。輪值的婦人猛然看到,遙遠的橫山方向隱約有火光閃出,隨即擴大,好似柴火愈燒愈旺,映得天際一片通紅。她立刻回村通報:「橫山有火光,出了大事啊!」幾位耆老奔出,果然看見三連嶼同一方向的遠處,紅光映天,隨即備船備糧,本想連夜出發,無奈海面烏暗,一直挨到天明,滿載糧草的舢舨,奮力搖向橫山。

當舢舨駛抵橫山靠岸泊定,已近中午,岸上討殼菜的看到了,眾人圍過來,非常納悶:「無彼無此,汝各儂(你們)來此做什乇(什麼)?」

村人說:「昨暝晡(昨晚)汝各儂不是有燒草?通知儂家(我們)過來?」

眾人:「無啊!再等兩工(天),儂家就轉厝(回家),哪有燒什乇草?」

村人:「昨暝晡明明有看見火光,半片天都是紅的!」

眾人:「汝各儂(你們)有無瞅綻(看錯)了?」

村人:「無啊!儂家看野(很)清楚。」

眾人:「嘬(這)就怪了!無佮涉(沒關係),糧草、番薯米先搬下再講!」

村人:「一切平安,無事計(無事情)最好!」

大家合力卸下番薯米、南瓜、油、鹽,再裝上幾袋近日曬的殼菜乾,趁天色還早,村人又匆匆趕回大坵島。

隔天,橫山島天氣丕變,海上浪湧漸大,入夜後風雨交加,巨浪一陣又一陣撲打海岸,幾乎爬到眾人分住的三間草寮。草草食過一碗番薯飯,眾人將淋濕的殼菜乾埋在「火烏(灰燼)」內吸水乾燥,一邊盯著眼前的小油燈,各有心思。幸虧昨天村人已提前回大坵,此刻,應該都安全抵家了吧!

次日,風雨更大,一陣一陣強風,好似要掀開屋頂,草寮牆面都已濕透,屋內坑坑漥漥,汪著滲入的雨水。大家皆知,這是「做風颱!」就算風勢轉南,大海餘浪仍會持續多天,他們仍然不能下海淧殼菜,也不能駛船回大坵。至多趁風雨稍歇的空檔,到海邊盤窟,打撈那些被巨浪帶到水堀,來不及返回大海的烏板、白鯽與石居(章魚)。

五天後,風平浪息,眾人又恢復橫山日常,淧殼菜、剖殼菜、曬殼菜。他們心想,之前帶來番薯米已所剩無幾,還好大坵鄉親適時補足颱風滯留的糧草缺口,再拚個兩天,湊足一載,一定得回大坵一趟,賣了殼菜,多帶幾袋番薯米再來,今年橫山殼菜又厚復大粒!」。

誰知,平靜不到一日,當晚風雨再起,巨浪滔天,且比前次更猛烈。強風夾帶豪雨,一陣一陣掃過橫山每個角落,隔壁草寮的頂蓋被刮去一塊,雨水灌入,屋內的人慌忙擠到另兩間草寮。眾人非常憂心,大家七嘴八舌,有人說:「這是雙颱,罕見啊!」

有人說:「這款天,不能出海討殼菜,也不能駛船轉(回)大坵,坐著等死!」

有人說:「固(還)好大坵糧草送遘(到),伓是(否則)餓死哦!」

有人說:「大家省省食,固有耐(還可能)食幾工(天)。」

年紀最大的金泉伯靜坐一角,突然出聲:「嘬(這)都是神明救儂家(我們)!」眾人霎時噤聲。

一會兒有人問:「蔣(怎)樣講是神明救儂家?」

金泉伯緩緩地說:「神明會捌(曉得)連兩只風颱會來,點火給大坵人捌傳(知道),伊各儂(他們)先送糧草過來!」

眾人驚懼地說不出話來,油燈暗下去,有喃喃聲傳來:「神明有聖!神明有聖!」

又過了兩天,颱風終於遠離。陽光乍現,那天早上大家都不出海,由金泉伯帶領爬到嶺上邊坡,一間由幾個石塊壘砌而成的神龕,內裡安奉趙大王木牌神位,那是久遠以前祖先立的神明。他們捻香祭拜,趙大王威靈顯赫,助他們度過劫難,明年再來橫山,一定獻上豬頭一只,以謝大王護祐平安。

搏命人生

民國57年,劉鴻君已是二十歲的壯漢。他遵循大坵傳統,追隨祖先步履往橫山討殼菜。那時島上已有部隊戍守,他們住在廢棄的軍方倉庫,不必再搭草寮,緊急時借用軍方通信電話,也不必再燒烽火,駐島條件已比祖輩好上許多。

那個年代,大坵人普遍貧窮,許多人未及小學畢業即去北竿、南竿當學徒,做零工。他們家有十個兄弟姊妹,食指浩繁,他與大哥捕魚、討沰、刮紫菜,每年必去橫山淧殼菜。即便搏命賺錢,仍有許多波折;因為,軍管時期,到橫山一住三個月,要受出境管制,有人能去,有人不准去,端看平日民防隊出勤表現。「幸好,我舅舅是村長,跟軍方關係好!」他說。

劉鴻君說,那時期,村公所一包白米賣三百元,做工一天掙三十元,「淧殼菜」每天就有八百到一千元收入。所以,明知這塊礁岩鄰近海域,先人曾經在此喪命;明知那面海灣一角,曾經出沒鯊魚,他們仍要跟命運博上一把。贏了,可以買到三包白米;輸了,爛命一條,只是提早了結,終歸要走的一生。

後記

聊到最後,大家都說,現在大坵旅遊正夯,遊客登島觀賞梅花鹿、欣賞壯闊海景的同時,也可到「瀾頭嶺」或「白帶嶺」附近走走,感受一番當年村裡的婦人小孩,每日在此觀望,掛念遠方親人的心情。

尤其在清華大學發現宋元遺址之後,「瀾頭嶺」望夫的情景,更可上溯到千年以前。多少日昇月落,多少人間滄桑,都已深藏歷史的長河裡;然而,只要在此駐足眺望,仍可想像,千百年來,婦人思念的心跳頻率,如何越過茫茫大海,抵達那位在遙遠的橫山海域,正在潛水男子的耳際。

那麼,就在「婦人望夫」的原址,建一座與山海相容的亭子,或整理一塊台地,讓風聲與濤聲,一起訴說這段美麗的故事吧!(全文完)