父親離開這個世界時，我正在山東省日照市，那天是大陸巡迴講座的最後一天。講座出發的前一天父親不慎從樓梯跌倒，到醫院檢查後無礙，家人要我依計畫安心出發，講座結束後再回家就好。於是我暫時收起焦慮的心，專注在工作，不讓自己的心思稍有偏移，彷彿只要有一點點空隙，莫明的恐懼就會滲透。

　講座結束當天回到飯店時，收到小弟傳來的簡訊：「爸今早走了。」短短五個字瞬間隔絕阻斷了我的時間空間，好像在舞臺上快速換景，前一秒我還在飯店的房間，下一秒我就倒臥在結冰的露易斯湖上，張眼只見灰白的天空。 

　「是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意……」

　那裡來的聲音讓我回了神，一陣寒冷把我帶回房間裡，摸著床沿讓自己坐了起來，原來剛聽到的聲音是自己口中喃喃唸著心經，而另外一個我還在空間中遊盪問著：「走了，是什麼意思？」

　此時手機裡微信響起，是公司同事提醒我別忘了要收回課程滿意度問卷。這行訊息讓我想起自己還在工作中，先把私人情緒放一邊，考慮到同行的同事，人家現在的心情是完成任務後的輕鬆，千萬別因自己的事而打擾到別人。明天從飯店出發到青島機場還有2.5小時的車程，班機如無延誤順利的話，到桃園機場後得再轉高鐵、計程車回到高雄老家，回家之路還有好幾個小時，留著體力，心情先冷著。

　隔日傍晚抵達高雄後，小弟接我到殯儀館，看著躺在冷凍櫃裡的父親，好像只是睡著般，我一直盯著父親的眼睛看，以往我回家，有時他在椅子上睡著了，我看著他一會兒，他眼睛就會睜開，開心地看著我說：「你回來了喔。」

　此刻，我一直看著父親的眼睛，我想等等他就會睜開眼睛，然後說：「夭壽喔，會冷耶！」我心裡數著一次又一次的1、2、3，這次，他睡得很熟。

　爸的後事依小弟安排進行，其中有一天依習俗，女兒一定要參加，我翻開行程，那天已安排外部課程，一下子找不到合適的人可以代理。母親趕緊說工作要緊，小弟隱忍著怒氣，大弟無所謂，我沒有情緒的返回台北執行既定的任務，然後每天晚上到西門町的天后宮地藏菩薩殿，誦一部地藏經及心經回向給父親，連續49天。當時的我只能選擇用這樣的方式，符不符合傳統，有那麼重要嗎？ 

　「心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖。遠離顛倒夢想，究竟涅槃……」

　那段時間，白天我工作照常進行著，每日東奔西跑、南來北往，表面看來無任何異狀，但心裡總覺有塊大石頭壓得我很難呼吸，時常感到悶。有天突然想到，平時哭點極低的我，好像還沒有為這件事掉一滴淚，好好放聲大哭一場，我在這件事上異常的平靜，似乎不太正常。

　我遊魂似的上網試圖為這種感覺找點線索，出現一段文字：

　＊失落是一種真實或潛在的狀態；失去以前所擁有的重要物體、人或身體部份，或是一種改變；不再能夠看見、感覺到、聽到、知道或經驗到。

　＊個人在社會生活上，遭遇到某種特定的刺激後，情緒上所呈現的若有所失的心理狀態，…呈現的方式有較大的、較小的，有形的、無形的。

　原來這種悶的感覺是父親的驟逝帶來的失落感，我不太願意接受這樣的情緒，因為心裡有另一個聲音：「想想以前他年輕時是如何把你往死裡打的。」好像生氣著拒絕接受，我就可以不用面對他已離開的這個事實。

　小時候我很怕看到父親，每回我看見他都像見到鬼。有一天傍晚我在家門口玩，遠遠看到父親騎車往家裡方向過來，我嚇得立刻丟下玩具轉身跑上樓，由於跑得太快，一不小心在樓梯上滑倒，右眼撞到大理石階梯，摸了一下，流血！我趕緊跑進房間拿起棉被壓住眼睛，試圖止血，大氣不敢吭一聲。一會兒，以為全世界都看不到我，安全了。漸漸在恍惚中好像聽見有人喚我吃飯的聲音，但我只覺得愈來愈舒服想睡覺。

　後來母親提起這件事，說當時她衝進房間，把我拿著棉被的手拉開，看到滿臉血跡的我，不論問我什麼，我都沒反應，她以為我從此失明，趕緊帶我到醫院，上眼瞼縫了好幾針。

　小時候的我好像不論做什麼事都能引爆父親的地雷，於是家裡常出現把小孩往死裡打的戲碼，當時我不懂是有多大的怒氣讓他對我下這麼重的手，這樣的打法？我常祈求快快長大，只要有機會，一定要離這個家遠遠的。我希望父親快快從我眼前消失，專科二年級開學第一天他與母親離婚，搬出這個家時，母親哭得死去活來，我無法哭，我心裡是開心的，覺得解脫了。

　父親離開這個家後，在外面載浮載沈好些年，一直到他錢財散盡，體衰病殘，原本那些圍繞在他身邊的人一個個都比他早逝，到後來身邊沒有人可以照料他了。此時母親提議讓他搬回老家跟大弟同住，「他畢竟還是你們的爸爸。」她常把這話掛在口中，像魔咒般。

　弟弟們贊成，我沒意見，反正我一直在外地工作，離家最遠，只要不常見面，亦可保安寧。難得全家人在這件事上有共識，於是父親就順理成章的又搬了回來。

從小到大，父親在我們面前永遠都是一副他能搞定一切的樣子。年輕時的他或許憑著努力及幸運成就過不少事，因此他真以為自己是皇帝命了，驕傲了起來，在他人生最日正當中時刻做了幾個自以為是的決定之後，老天收回了給他的幸運符，自此，他的人生再沒起來過。

　看著自己的父親走上這種老掉牙劇本，我從一開始的冷眼旁觀，到後來隨著年紀增長自己也經歷一些事後，對父親多了一些同理的心情。晚年的他變得沈默寡言，面對母親的風言涼語，他一字不回，只是微笑的感謝母親。（待續）