2013-07-22 02:13 中國時報 【桑品載】
傳說某外島有位上校團長曾被衛兵射殺，情況是，團長夜巡時前方衛兵問他「口令」，團長連忙回答，不料衛兵又問第二次，團長再答；衛兵還問第三次，團長依然回答，衛兵卻開槍將他射殺。
上世紀六○年代，其時大陸來台老兵離鄉已十多年，年紀大多三、四十歲，還能跑、能跳、能打架。但回家遙遙無期，心情鬱悶，便有人冒生死之險，想逃向對岸回老家。
兩岸正處於交戰狀態，天空與海洋都不開放，軍人任何狀況下皆不許搭乘民航機，搭軍機只要有任務倒還可以，不過只限在台灣境內。因此，想逃，只有游泳過海峽一途。
成功機會小到也許不到十萬分之一，一則，部隊看得緊，再則，台灣海峽風高浪急又天黑（白天當然不敢逃），且傳說水中還有吃人的鯊魚。這十萬分之一的機會，也只有駐在外島的人才有，而且所駐島嶼離大陸還得很近（馬祖離福建最近的島稱高登島，約八千多公尺）。當然天氣洋流要適合，此外，除了別碰到鯊魚，也別碰到海軍巡防艇。
部隊採「連座法」，三人稱一「伍」，相互監視，若有人幾小時沒見人影，立刻去找，立刻反映。既是「連座法」，一旦出事，一起受罰。
游泳長途逃亡最佳工具是球，球當然大的比小的好，比如籃球就比排球好。於是球類列為「嚴格管制品」，不但集中保管，每個球還編號，個人不能借，比賽才能用。有些較小的島，如烏坵，為免事端，索性不辦任何球類比賽，於是，球在那裏絕跡；若看到一個球，會使單位像看到一顆砲彈一樣緊張。
收音機同樣是管制品，本來它是聽歌、唱戲、聽相聲的娛樂工具，但兩岸透過電波隔海喊話，以致也是政治心戰工具。在台灣本島的官兵個人可以有收音機，卻不許收聽「短波」，因為大陸電流強，收音機指標一撥到短波，「蔣軍弟兄們」的聲音就出現了。外島離大陸近，就無所謂長波、短波，能聽得清楚的廣播都來自大陸電台，所以外島個人有收音機的，非最高長官莫屬。
後來有了電視，黑白的，十二吋或十四吋，電視機是勞軍品，一個連隊約有一台，放在「中山室」，由專人看管。新聞只許看中午十二點和晚間八點的，歌唱節目比較寬鬆，台視的「群星會」最受歡迎。
去看電視就像去看電影，什麼時候播什麼節目，大家都清楚，時間一到，中山室裏己擠滿了人，早到的有位子坐，晚到的只好站著，不過，坐或站一樣高興。
台視有個節目，叫「錦繡河山」，主持人名叫劉震慰，每週六下午播出半小時。顧名思義，這是介紹大陸風光的節目。
所謂「風光」，只是圖片，由於兩岸未開放，呈現在螢幕上的都是一九四九年以前的舊照片，節目製作單位從四處蒐集後，由劉震慰「看圖片說故事」。
聚在中山室裏的人，來自中國各地，劉震慰說到某個地方，立刻有人說他去過，說得比劉震慰更詳細。
有回介紹秦淮河，甲兵突然興高彩烈地說，他在秦淮河畔後面一條巷子裏玩過姑娘，湊巧在場有個南京人，覺得故鄉受了污辱，跟甲兵吵了起來，差點打架。
我是這個節目的忠實觀眾，每播必到，我一直在期待能播出我的家鄉浙江舟山，但杭州播了，寧波播了，就不見播出舟山，是因為中國太大嗎？舟山太小嗎？我為之悵然。
＊＊＊
一九五九年，我被派到「東犬島」，在馬祖西方，與東犬島相近的稱「西犬島」，在軍事部署上合稱為「白犬守備區」。（註：「犬」字聽了不雅，後改稱「東莒」、「西莒」，不過大陸仍稱「東犬」、「西犬」。）
那年我二十一歲，任少尉幹事。
我和另一位幹事住同一個碉堡，他大我七歲，名叫錢貴，上海人。身高接近一百八十公分，生性開朗，愛說葷笑話，一面說還一面表演。他比我早到東犬，認識的人多，有人叫他「老錢」，有人叫他「貴兒」。
他這個上海人竟會唱越劇，其中「梁山伯與祝英台」能唱半本。我小時候在舟山唯一聽過的戲就是越劇，大我六歲的姊姊還曾上台演過祝英台，她叫我扮梁山伯，由她一字一句教我。
「上虞縣，祝家村，玉水河邊，有一個祝英台，才貌雙全。」這幾句我還沒忘，不過，跟姊姊對唱時我還是個小孩，用童音唱女聲，很有味道，現在二十多歲嗓子變了，還唱祝英台，覺得很彆扭。
雖然沒有胡琴，也沒把握唱對唱錯，兩人窩在碉堡裏，一盞煤油燈，常常唱得忘我。他唱上一句，我接下一句，唱完哈哈大笑，卻又不自覺眼角濕潤起來。
當兵的好像人人都愛喝酒，但又沒錢，只能找便宜酒喝。有種酒叫「福壽酒」，綠色瓶子，每瓶新台幣六角，是市面上最便宜的，不過喝了它不但不覺得「福壽」，反而頭痛欲裂，大家稱它「自殺酒」，大宴如部隊會餐，小酌如閒散聊天，喝的酒都是它。
錢貴酒量還不如我，卻比我愛喝，天寒地凍時節，有回，晚餐他不知是在哪裏吃的，喝醉了回碉堡途中，差點被衛兵射殺。
＊＊＊
東犬、西犬都沒有電，晚上天一黑，就開始「燈火管制」。燈有兩種，一種是洋油燈，可提著使用，高官與高級單位辦公室才用；另一種是煤油燈，一根比食指稍長的白色燈蕊，一頭浸著煤油，另一頭點著火，油盛在一個巴掌大鐵皮盤裏，一根燈蕊大約可用一小時，每個碉堡發給一盞媒油燈，做為照明之用，碉堡外則不許有燈光。
即使是這般「螢螢之火」，在漆黑的夜裏還是個看得見的目標，那時節，兩岸流行「摸哨」，就是你游過來我游過去，登上對岸去殺人。殺人先得看見人在哪裏，若有燈光，不等於告訴對方「我在這裏」嗎？
燈火管制採取複式行動；以連隊為單位先自行檢查，若碉堡裏無照明必要，就不許點燈，那時候也許才黃昏初上，就得上床睡覺，睡不著也待在碉堡裏不許出去；若確有照明必要，每個碉堡都有個通氣用、跟一本書差不多大的小窗口，得從外而內再從內而外，用塊黑布夾層式將燈光遮住。所謂「複式」，就是上級單位不定何時會來查。
燈火管制之外，還有人員管制，原則上天一黑人就不許在外行走，但不免有人需要行走，為使「敵我有別」，每日由指揮部發布當日「口令」，衛兵見有人走近便問「口令」，說對了就放行，若連問三次都不回答或答錯，就可立即開槍射殺。
傳說某外島有位上校團長曾被衛兵射殺，情況是，團長夜巡時前方衛兵問他「口令」，團長連忙回答，不料衛兵又問第二次，團長再答；衛兵還問第三次，團長依然回答，衛兵卻開槍將他射殺。有人聞槍聲趕去，團長倒在血泊中奄奄一息，他說自己有回答口令，且並未答錯當天口令。然而，衛兵說，他根本沒聽見回答，問三次後才開的槍。
後來查出了緣故：那晚風大，衛兵在順風處，團長在逆風處，團長聽得見衛兵問他口令，他回答口令衛兵卻聽不見。
錢貴那晚狀況更糟──他酒喝茫了，將當日口令忘得一乾二淨了。他在壕溝裏行走，寒風中忽然傳來一聲喝問：「口令」！
我一直懷疑有所謂「爛醉如泥」之說，譬如錢貴，他事後向我形容那晚出了碉堡，天暈地轉，什麼都不知道了，然而，他竟還知道回答不出口令的後果。
他說他腦子頓時一片空白，天蒼蒼，地茫茫，他既擔心衛兵再問兩次口令，又怕衛兵少問一次就扣扳機．他不但不知那衛兵是誰，甚至不知他所處之地是否是自己單位的防區，他不敢問，因為一旦出聲，就曝露了目標，衛兵射殺他就容易了。
他只好杵著不動，把自己當作一塊石頭。忽然一陣風起，飛砂走石，趁著大家都看不見，他撲面倒下，直至東方既白。
他得了重感冒，喝酒加上在壕溝裏受寒之故。好在命總是撿回來了。
隔了一天找到了那個衛兵──果然不是本單位的，也當然互不相識。那衛兵，是個新兵，在繁華中長大的台北人，第一次到外島，而且還不滿一個月。他見到人影，自己先嚇壞了，根本忘了口令要問三次，三次沒回答得開槍射殺。見人影不動，一陣風起後又消失，就當作自己看花了眼，反正一崗兩小時，他也快下崗了。聽錢貴這麼說，讓我覺得，誤會不見得是壞事。
＊＊＊
兵士站崗，軍官得查哨，查的時間也是晚上，主要是防止衛兵打瞌睡，以及更嚴重的站了一會兒後又跑回去睡覺了。
一個班分到兩個碉堡，每個碉堡都得有衛兵站崗。採輪流制，每崗兩小時。一班十二人，正副班長不需站崗，其餘十人，大約每晚都會輪到一崗。
軍官查哨配合站崗時間，查一遍大約也是兩小時，查哨時腰際繫手槍，另有一支三級電池的長型手電筒，在本單位防區的每個崗哨查一遍；崗哨上有「查哨簿」，到了得簽名，表示的確來過。
衛兵常成為摸哨者對象，因為人會動，更糟的是有人會抽菸。通常摸哨者從沙灘登岸後，方向不辨，地形地物不熟，會先在岩石或洞穴中埋伏觀察，衛兵身體一動、點火抽菸，目標就明顯了。
查哨者也是摸哨者對象，甚至目標更清楚，因為他在行走，以及行走時用手電筒照路，因此之故，遭狙殺者時有所聞。後來改變方式，軍官查哨兩人一組，彼此相隔三至五步，便於互相照應，只是這樣一來，軍官少的單位，每個軍官一晚上會輪到查哨兩次，簡直別睡覺了。
我和錢貴被排在上下班，他在前，我在後，他下班，我就接班。那時還不興軍官兩組一班，兩小時內，由一個軍官獨包。
碉堡入口左右各一張木板，左邊是我的，右邊是錢貴的。床與床之間有張用工料模型板釘成的桌子，但椅子只有一張，那椅子常空著。
大多時間兩人各躺在床上、或坐在床邊聊天。聊得最多的，是回不去的那個老家。（上）
一張照片的故事--中國時報
- 2013-07-22
圖/陳狐狸
