「克難」兩字的馬祖方言，是很難用國語注音符號來標示的。好在這個辭彙並不陌生，只要稍加解釋即可。「克」是入聲字，以方言發音要短而促，勉強可注成「ㄎㄟ」，但是在尾音處要立刻收住，不能拖長。「難」是濁的上聲和去聲字，在閩東方言中，濁上和濁去其讀音是相同的。因此，「難」的調值為：二四二，讀法和方言中的「任」同調。
所謂「克難」，顧名思義就是：克服困難。也就是：「從無變有」，或「汰廢不換新、再組裝，但勉強可用」，說穿了這不過是拼裝湊和而已。民國五十年代，美援逐漸減少，國軍為了自力更生，就推行克難運動，從此，部隊開始養豬、屋頂種蔬菜…，除了討海打魚以外，其他能做的幾乎都不放過。
李定將軍防衛馬祖時，特別鼓勵軍民以自娛娛人的方式提高士氣，當時的口號是：兵唱兵、兵演兵、大家一條心；你來唱，我來跳，大家哈哈笑。不僅軍事據點有小型康樂，連南竿鄉也辦過有史以來首屆村際康樂比賽，筆者和曹金華小姐代表復興村登台合唱「朗尼路加」。不多時，各鄉的優選節目再會師南竿做觀摩演出，弄得居民人仰馬翻的。軍中不比民間，他們什麼都有，就是沒有小姐，因此，登台的「小姐」清一色都是反串的，當時叫做「克難小姐」。四十年前的馬祖，年節的氣氛比現在濃郁多了，彼時軍方有民俗遊藝巡迴演出，跑旱船、漁夫戲蚌等節目中的女主角，都是腿毛茸茸的大丈夫。「她們」頭裹花巾，眼戴墨鏡，雙耳垂掛紅辣椒，看得觀眾有些目眩，但母豬賽貂蟬，畫餅充饑也聊勝於無。
記得在民國六十年以前，馬祖中學的晚會演出每學年有三次，分別是：校慶晚會，中秋節的月光晚會和畢業典禮的送舊晚會，學生表演難免生澀，再加上風氣保守，因此所有的節目只能算是同樂而已。代辦國中以後，班級數增多，各班必須提供若干節目進行評比篩選。既然是比賽，那過程必然是廝殺慘烈，同儕間的鬥志就被激發出來。本班有四個女生，大家不敢動她們腦筋，最後由筆者出面，商請牛角曹小姐來校教跳恰恰舞步，頭一遭接觸交際舞，大伙的動作實在不能看，淘汰結果，留下十二位作進階訓練。幾天下來，我們不得不承認一個事實，就是：和國中部的東引學妹相比那是毫無勝算的。最後突發奇想，乾脆以男扮女妝的方式呈現。十二位克難小姐中有一半平時是沉默寡言者，其中還包含兩位品學兼優，後來成為國中校長的模範生。
晚自習時，擔任演出者就在教室後面熟悉舞步，其他同學負責道具製作。首先要做二十四粒胸前波霸，因為技術問題未能克服，結果製成品如同馬祖特有的三角粽，說清楚點，那玩意真像杜老爺的甜筒。平日的晚自習，總會有人打瞌睡摸魚，可是在做與功課無關的雜務時，大家就精神抖擻，而且燈火通明的開夜車趕工。那是有燈火管制的年代，我們的導師—吳老師，他是少將退役的好好先生，看到大家興高采烈，毫無倦容的樣子，尤其是有人將製好的三角錐貼在前胸到處比劃，看在眼裡，火在心裡，嘀咕在嘴裡，以走遍大江南北、見多識廣的口氣對我們說：小姑娘的奶子不是這個樣子的。
馬祖高中是小學校，任何風吹草動立刻就全校皆知。本節目未演先轟動，每個人都在期待著。因為道具製作不易，當時是採集中保管，正式登台前夕，才每人發兩顆杜老爺掛在前胸，而且對它呵護有加，只怕一陣推擠被擠扁了。
為了演出效果，舞台設計成前三後九，即三位以草裙舞的姿態在前面領銜，後面九位採迷你裝伴舞。就在馬中輕音樂隊的樂聲中婆娑起舞。在物資貧乏的時代，有人仍然穿四角的陸軍內褲，跳到一半，內褲比裙子長，只好邊跳邊塞。起初還有板有眼的，幾陣掌聲鼓勵，大家進入忘我之境，扭腰擺臀自不在話下，尤其在宏文四拍十六點的爵士鼓聲催促下，引發出他們的原始本能；乳浪洶湧、臀波擺盪、狐媚秋波四射，飛吻手勢亂拋，居然還有阿兵哥對他們猛吹口哨。三位領銜的同學，其腰力之好令人嘆為觀止，搖的弧度之大，活像豆腐店老闆在推磨。
本節目我們得冠軍，獎金五百金，扣除班費支出後，只夠每人吃一碗十元的肉絲麵。
說方言、憶往事（一）克難／陳高志
- 2005-11-01
