2000年夏天，我幹了件犯禁的事，偷渡。
彼時，小三通，尚未啟動。金馬二地，往大陸跑的人，卻多如過江之鯽。奔去對岸者，像八仙過海般，各顯神通，分別可以找到獨門的渠道，乘黑渡海往之，又於晨曦乍現之前返航；全然如夜行者模樣，悄悄然去來，草木不驚。後來，陽光下，亦能藉由「障眼法」大剌剌地去，又大剌剌地回，直如無關卡守邊。
據去者夸夸而談，其於故國神州逗留期間，稍稍出手，撒些兒銀兩，就可扮起王公帝皇，環肥燕瘦周身圍繞，山珍海味滿席陳列，笙竹鼓簧悠悠揚揚，吃喝玩樂，竟瀟灑樂活的似身處南天門外的「逍遙宮」，實可忘了人間一切愁。為此，公門中諸多小差小吏們，便暗動了凡心，亦步亦趨，隨之驅往。有者，因此形跡敗露，橫遭家中雌兒知悉，領來一頓潑罵詛咒，鬧得四鄰不寧，鄉人訕笑不已；深諳三十六計中「明修棧道，暗渡陳倉」伎倆者，守密有道，保身有術，一腦子的細膩縝密思維，果然了得；春去秋來，一歲盡了，猶安然全身過關，無風無浪。
莫以為前述的人物，大凡當是糾糾男子，才好於海峽裡來去，絡繹於途，樂此不疲。其間，長髮娘亦不少；隨進隨出，膽子兒未曾小過漢子們；她們到福州城市街巷裡，玩了那些兒名堂，是正是歪，各人心中皆有數；偷渡者間，均心照不宣。
因之，我家老妻聽人活靈活現的精彩描述後，一時間也如著了道似，竟告之擇日也將渡海越境登陸。初聞其言，以為玩笑，不予理會。那想，某個星期五上午，她竟真個捎來急電，謂是中午即將揚帆出航；再三逼詢老陳，願否相伴護隊一往，以示伉儷情深。
這是個「不去無情，去了後果難料」的題目。我亦是吃公糧的啊！也虧我妻想得出來，以此檢視當年老陳甜言蜜言，將之拐了過門，屈身為陳家媳，其中「真情指數」有幾多。幾番言語支吾，腦緒遲疑波動下，生硬肝腸終究還是擋不住嬌聲滴滴的召喚；於是，答應下海，冒然前去。
艷陽高掛，海風習習。福澳港區南邊坡，我等男女一夥如香港深圳邊境偷渡避警耳目的非法份子，躲躲藏藏；在港區施工的工作人員掩護下，一一地飛身閃進了繫岸的那艘工作拖船；船長指令大夥皆不得現身於各個艙門口，以免離港時遭岸巡識破。這一程陸到海的似鼠躲貓捉的行動，我搖首自嘲不已；未想，老陳我也會有這一天。為顧人倫親情，寧干法觸忌，作了現行犯。又誰能料，偷渡行列中，老陳一家四人，我、妻、子、女俱在矣。
數十載歲月已過往，夜夢中何曾築來這般荒唐景？花非花，霧非霧。幻得人，雙眼迷濛了。
此回偷渡行，由妻弟一手操辦。同行者，另有大舅子夫人董娘，妻之姐和妹，外加板模師父阿明兄，三男五女共八人。載我們航向北茭半島黃岐港的，乃豐登一號，是艘依循早年馬祖近海作業漁船的藍圖打造之木殼船，整船僅由一人操控；船老大為年伯，其雖已屆七十高齡，唯身體硬朗，氣色紅潤，把舵行舟經驗豐富；對於黃岐彼岸，更是熟如在地老鄉。
豐登一號先於南、北竿間外海停泊，待拖船靠近，接駁我們換船。於是，年伯在海巡大小兩艇遠處監控下，以曲折迂行方式，脫離了跟蹤；駛過高登島一、二海浬，打了全速檔，噠噠噠地鼓浪奔向黃岐，一路直前不停。其過程，也有驚無險。
是日出海，風強浪高。豐登一號，前仰後翹，擺盪甚大。未久，小女不耐顛簸，暈躺在妻懷中；接著，妻也發作，母女倆軟趴趴的縮在艙角；好在，妻之姐妹二人身高馬大，猶能挺住，就近照拂。我和小兒，趁此光了上身到艙外透氣。年伯交待，須赤體於外逗留，以之迷惑雲台山上的觀測兵，讓其以為我父子倆乃水手也。
經過了個把鐘頭逐浪行，黃岐已然在望。進了港，更是領教了年伯的道行，果然非同小可。上岸際，他於邊防哨所塞進了兩箱金牌台灣啤酒和白長壽菸二條，我等一行人立刻無障礙放行；入境與接應人員搭上線，隨之驅車直達福州。
黃岐到福州，車行二小時餘。小巴士上，大家噤聲無語；為的是車況實在不佳，生怕會有事故；果不其然，高速行進間，竟真的爆了個左後胎，嚇得咱們險些兒屁滾尿流。
車前座二位把車師父，商議結果，以為無礙，於是減速慢行，繼續上路。一路蜿蜒，穿山越嶺，進鄉過村，卻無啥可以開眼之好風光；好在，途經連江縣城後，馬路方見平坦寬闊，我等心情始才鬆緩下來。
四天三夜，逗留於福州城裡，其中偷渡行的主要動機之一，便是專程前去當地尋找傳說中的那位可通陰陽兩界之異人。請之牽引先人們魂魄，藉之詢探往生以後的種種。老陳當日因見及該通靈者為避公安取締，形跡猥瑣的藏身於公寓一樓樓梯間陰暗的陃室內；其內，鬼火森森，氣氛詭異；該通靈婦女，歲約四五十光景，披頭散髮，鼻插數隻香菸，白氣噴然從口出，兩眼不時翻白又緊閉，一臉陰邪的只得三分人樣；是深不以為然，當場喚了兒女二人退出，招車折回下榻處邦輝酒店；為此，老妻一臉不悅，再三斥我非孝子，如此良機竟不讓先父得有親睹二孫大時模樣…。
除此，其他常態性節目滿檔，內容也不俗。妻嫂等五女和小兒，竟然有志一同，迷上了全套的腳按足浴這種高檔享受；深宵凌晨，一時興起，猶呼喊集合，披衣掛鞋，腳底生風，紛紛奪門而出，棄老陳獨守空房而不顧。
福州城裡，五光十色的夜生活場域，其花樣格調和裝潢氣派，絕不亞於台北都城。老陳有妻在側，子女於旁，非份非行之玩意兒，均難越雷池一步，可以自由行遊。同行的阿明兄，今番專程前來榕城，意在和江西來的老相好，再次人約黃昏後，兩相依依，重溫閩江河畔舊時情，好不教人心羡。
臨返前夕，老陳一家子暫告離隊，進行所謂「合家歡」的街遊活動。五一廣場前，正有小規模的歌唱表演；商場對過處，亦是人潮洶湧，原是鄰近有多種遊樂攤子正大肆吆喝，招徠遊人；是夜，小兒小女倆，倒也玩得興高彩烈；老陳唯一的所得，於老字號鞋店中，揀了雙福州老師父巧手縫製的皮面皮底的好鞋；那可是老妻使出了台北人慣有的殺價癖好，與商店街內的那位打扮嗆辣的福州小妞兒過招下的戰利品；當時，二女間普通話、福州話針鋒相對，小妞兒一臉稚氣雖猶存，但言詞竟不弱於江湖歲月老的吾妻向來便給之口舌。臨場觀之，也是好戲一場。
去往福州玩遊者，鼓山湧泉寺、五一廣場、榕城步行街、花鳥市場、濱江沿岸、西湖公園等大凡皆不會錯過，我等一行也照單全收。由於，老陳讀書人，不忘舊習，於旅遊地圖上細細檢索，竟覓到數個好去處；福州大學旁觀音寺、馬尾羅星塔等地；其中，福州國家森林公園，可是未曾聽聞有人造訪之。於是，我等特僱專車前往一探。園中景緻幽靜，花香處處，小徑曲折，步道迴轉，行過處遍植百種竹子，風華奇生，逸氣各異，讓人眼界大開，心旌闊然開朗。為記念到此一遊，我等停駐於枝葉散張似面巨大華蓋般的百年大榕樹下取景留影；個中最教兒女倆流連忘返者，乃「八一水庫」中的高速飆艇和山坡上的旱地雪橇二種，其過程真是既刺激又緊張，也渾然如身處險境般；行進間，驚叫連連，笑聲衝天。偷渡行中，飆艇和雪橇，此生更難忘。
返航日，黃岐港區堤防處，人滿為患。原來，早我等登陸的偷渡團體，此際也不約而同地在同一天裡，到此報到，準備通關乘船返馬。
焉能想像馬祖島上公、教、商、工、漁、農等各行各業的人馬，齊會於碼頭上的景象，有多麼令人駭然不已。許多意想不到的人物，乍然的出現在眼前之際，不免教人有眼花之幻覺；嘿，這福州都城下的種種誘引，其力道果真有夠深厚強勁。無怪乎，連老妻等一干家庭主婦們，也不惜外界物議滋生，一個勁兒地嚷著要來；竟還慫恿了老陳踰矩下海，一塊兒幹了這檔破天荒的偷渡行徑。
黃岐港堤防上，我當然亦成了他人口中驚聲尖叫下的意外碰遇的對像了。處此尷尬情境裡，僅能啞然失笑以對。
出境不比入境，邊防人員逐一地翻查大家的行李。老陳隨身手持的幾份福州當地報紙，被其沒入。一時納悶著這種福州街頭處處可得的簡體字新聞紙，為何還要嚴禁攜出…。雖如此，置之於行囊低層中的那份福州日報，卻未被發現，帶了回來。
偷渡圖體，分乘原來包租的船隻，分批駛離黃岐港。年伯把豐登一號拐進北竿白沙港，與停泊中的那艘工作拖船會合。拖船接應我等八人後，航向南竿。抵達福沃港時，就未如出航時徼幸了。顯有情資通報，方繫妥纜繩，多位岸巡人員荷槍實彈，立時扣船，進艙搜查；躲在僻角暗處的我等，終是難逃被拘的下場。
幸是，小舅子秋哥的人脈關係和斡旋能耐適時地運作了起來，帶隊官見我等即無攜帶違禁品，更無另外挾帶他人闖關，於是當場放人…。
若問，偷渡有啥殊異感受？哎，人生不滿百，此種脫序涉險之行止，一回就夠！
新春三憶之一 偷渡／淡雲
- 2007-01-23
