一般認為，吵架總起於衝突；但衝突常可以化解，其所以不得化解而終於演成吵架，實在是由於當事人心裡有氣。那麼吵架起於怒氣？怒氣其實可以抑制；菩薩固可低眉，金剛也可以止於怒目，心有怒氣，不發作總行吧？那麼吵架起於怒氣的發作？但怒氣的發作可以有許多不同的形式：可以給人臉色看，可以給人小鞋穿，可以目中無人，可以口蜜腹劍，殺傷力都很可觀。女士們更可以訴諸傳統的液態武器，威力尤其驚人。
可見吵架不過是怒氣的諸多發作方式之一，其發生並非必然，當事人很有選擇的餘地。反過來說，某人既已選定吵架做為發洩的方式，那麼沒處發作可以找個出氣筒，沒氣可以找氣生，沒有衝突可以找麻煩。總之，想吵架，總不怕事情沒有著落。另一方面，吵架一如食色，是人類基本生理需求之一，賢愚不免。主觀上既有此需要，客觀上又易於實施，欲求天下不吵，真是妄想。此所以世界和平的象徵是一隻鴿子———人類本身是靠不住的。
架之肇始，有如古典樂曲之序幕，隱約含蓄，如游絲，如濫觴；然後漸漸趨於清晰，節奏也逐步彰顯；然後有所指涉，有所鋪陳；終於急管繁弦，緊鑼密鼓，醞為萬弓俱張之勢，只待指揮魔杖一點，立時鐃鈸齊鳴，轟然進入高潮。生活化一點說，一夜沒得好睡，起床時情緒已經欠穩，刷牙時注意力自難集中，於是就戳破了牙床，損失了幾絲鮮血，心頭也燃起了幾顆火苗。可巧今早餐桌上的稀飯屬於面慈心熱的一路，入口就燙壞了舌頭。一時火冒三丈，欲向主婦提出嚴正交涉，偏偏她事忙無心戀棧，敷衍兩句之後掉頭就走，一支上了膛的槍竟找不到目標，注定了回頭要演成流彈四射之局。悻悻然出了家門，可巧又碰上空前大堵車，連車帶人都弄得鼻塞氣喘，等到得治事之所，早已無心辦事，只想把一天好歹混掉拉倒，偏有同事不識眉高眼低，進來催些不急之件。沒得說，只好迎頭一架，吵了過去。如果有人來勸，索性兩句話把他一起捲進去，圖個熱鬧。
以上是屬於古典的，有章法，有脈絡，循序漸進，格局謹嚴。另有人走的是後現代的路子，各式樂器，參差並出，不必搭調，隨時都是高潮，隨時也都是噪音。實言之，不必失眠鬧情緒，不必戳牙床傷舌頭，也不必失意於私室，陷身於道中。買車票可以對著窗口吵，開車可以對著後視鏡吵，進公廁也可以對著牆壁瞄著鄰兵吵。反正本身就是座流動的火藥庫，隨時有爆炸的可能。有幸生於今世，又有幸居於現代化之最的大都會，成天聽的都是這類突發性的爆炸聲，抑制無由，只好改為欣賞。欣賞既久，居然成癮，聽完序曲還盼著主題。
「勝利沒有代替品」，戰局既經展開，雙方各憑手段，極盡侮辱踐踏對方人格之能事。但同樣以克敵致果為唯一目標，由於各人天賦各殊，風格也迥異。最常見的是胡打蠻纏式。其人此時理智休假，風度告病，邏輯毀棄，胡話雷鳴；如（少數）悍婦之罵街，如（多數）政客之囈語，行於所不當行，不止於不可不止。這是風格之最下者，像是某些最前衛的藝術品，最能吸引人的注意，也最不經看，不值深論。其上則至於擇善固執一派，雖亦不長於析理論事，但也不屑於渾吵渾鬧，只是抓住一句自以為是的真理，死不鬆口。這一派有個三字真言：「我就是……」其效果頗似京戲裡的「我好比……」，反覆不休，考驗人的耐力和韌性。任憑對方如何說法演義，他只一句一句不停往下唱，就能把人扣得翻不了身，至於他究竟是個什麼，比做何來，根本無關緊要。這一派雖然還未入流，但如果對手不強，也許就能得逞。由此更上層樓，就成了慎思明辨的一格。有人真是有此修養，在頭昏腦熱的陣仗上，居然不失邏輯思考的能力，說話無理有條，但又不落於一般辯論的窠臼。因為辯論必須有力無氣，才能使真理逐步顯現；這一格的特色卻是有力有氣，進而因氣造勢，雖不免偏離真理，卻往往更接近勝利。中資以下，可以倚為利器。
吵架至於慎思明辨一格，已經算是很得要領了，但畢竟還停留在技術和戰術的層次，必須在眼光和氣度上再下功夫，才能脫胎換骨，自我提升到藝術和戰略的高度，也才能圓融無礙，見大智慧。不聞善戰者不戰而屈人之兵乎？吵架亦然。有人吵架，只負責挑起戰火，只要對方拿起了武器，就退居二線，靜觀全局，任憑對方如何叫陣辱罵，一概不理，只在他露出破綻的時候，狠狠咬上一口，和血吞下。基本上這還是慎思明辨一格的延伸，可是去其形留其質，效果大不相同。
另有人吵架，目的竟不在求勝，譬如下棋，並不在乎棋枰上的輸贏，而只求精神上的快意，你氣他不氣，把人整死算完。這一路的要訣全在一個「逗」字，借力使力，讓對手與他自己的靈魂盡情酣戰，殺得神形俱滅。曾見某人犯上，指手劃腳，嘵嘵不休，一臉肥肉顫動不已。但那位上司這天心情卻是出奇的好，光是一味的聽，一味的陪笑，只在他喘氣的時候勸一句：「承教至感。但務請注意血壓，以免發生意外。」意外雖然沒有發生，但胖兄的高血壓從此是好不了了。
由此更進一步，竟連這「逗」字訣也捨了，就算修成了正果。此際已入於虛空之境，無我無他，既不以勝敗為意，也不再關心對手的健康———當場把他氣死了自己也未必能得實惠———乾脆不攻不守，精神早已置身局外，讓戰事自趨沉寂，等將來有了絕對有利的時機，最好是假他人之手，再捅他個透明窟窿。擊鼓罵曹的禰衡就是這麼死的。
吵架不是什麼雅事，多談無聊，因此以上所言，不免夾有戲論。說正經的，在人際關係的處理上，吵架絕非上策。吵架有點像是一帖猛藥，能兔則免，但有時由於病情需要，不得不服，那就必須準備承受它嚴重的副作用。
副作用之一是傷氣。吵架之傷和氣是不用說的，所謂「不打不相識」，打而後識，認識的往往是對方的陰暗面，從此心存芥蒂，一輩子翻不了案。吵架又是最傷元氣的事。一陣熱吵，血脈僨張，就像讓人餵了辣椒的蟋蟀，眼睛都燒成了烙鐵，至少三天不得好消化。有修為的人當場不吵，其實是把一塊烙鐵硬吞了下去，外面看不出溫度，心窩上可燙得茲茲響，不然怎麼三年之後還惦記著對人下狠手呢？
副作用之二是損害形象。喜、怒、哀、樂四種表情，以怒容最為醜陋。兩人吵架，旁人看來無異惡鬼相鬥，面目之可憎，平日讀書再多也難補救。有人能忍，面不紅氣不喘，但轉為一臉陰沈，滿腹機關，風貌也不見佳。倪元鎮為張士信所辱，絕口不言。人家問他，他答：「一說便俗。」這俗，就形象而言，大概就是難看的意思。抽象地說，或許就是風度盡失的意思。要吵架而又不失風度很難，除非有過人的才情，吵得美、吵得聞者大悅，爭相傳誦。伯朗寧夫人逝世，有人居然叫好，實在刻薄已甚。但伯公獲悉此事時那人也已死去多年，欲吵無門。可是一代詩壇聖手既不就此罷休，也不落於俗套，卻把一腔怒氣化為詩情，口占數行，以為追輓：
致愛德華•費茲傑羅（註）：
昨天偶然看見一本新出的書；
我將書本掀開，並將手指置諸散頁和疊頁之間，
於是乎讀到———六字或者至多七字———從而知悉老費，
你這內子從未耳聞目擊之輩，竟說：「某人之妻死得真好。」
死者已矣！要是老兄活到如今，如何報答盛意可真讓我費神。
踢你豈非讓你同狗一樣運氣———
文明一點可又過份對你賞臉，吐你口水勢必光耀你的顏面———
曾親伊人芳澤，這唇豈可啐你。
倪公之不吵與伯公之吵都有風致，兩足傳世。
註：即以英譯「魯拜集」而知名的Edward Fitzgerald（1809—1883)
吵架／石隱
- 2008-09-09
