我已經記不起張阿姨的樣子了，畢竟都四十一、二年的光景過去了。但是有一天，我趴在圖書館的書桌上，迷迷糊糊地睡著時，竟然夢見張阿姨在向我走來。她說著英文，我卻一點都聽不懂。她伸出雙手像要擁抱我，卻仰起脖子衝著天，哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。這情景，我見過。不是對我笑，是什麼？我去抓張阿姨的手，卻沒抓著，一腳踩空，人往下沈去，下巴殼猛地砸在桌子上，我醒了。我不好意思地擦去流在書上的口水。
我趕緊朝四周張望，發現沒有任何人注意我。那些美國學生，散著他們的長髮，金色的、棕色的；把腿高高地蹺在桌上，讀著他們的書。我想，張阿姨從來不會想到讀書人會是這樣的。
張阿姨是我們家的傭人。她來我們家的時候，我才十歲左右。當時，爸爸媽媽得去農村勞動鍛鍊，不再有人照顧我。經人介紹，張阿姨來我們家做。她是江蘇宜興人，可是她大大的個子，寬大的臉盤，寬大的手，一點都不像個南方人。走起路來都雄赳赳，氣昂昂的，奇怪的是，她一口南方口音，說什麼都不緊不慢，細聲細氣。她站在門檻上，媽媽招呼她說：「張阿姨，進來坐呀。」她不言語，依然站著。媽媽轉向我說：「快叫人呵，怎麼那麼沒禮貌。」
我拉起嗓子，大叫一聲：「張阿姨好！」
張阿姨吃了一驚，「呵呀，這是在叫我呵，要不得要不得。我怎麼做你阿姨呢，跟東家成一輩份了。只管叫張嫂、張媽、張傭人都行。哪配得上做小妹妹的阿姨。」
我沒想到還有這種舊思想的人。媽媽卻私下說：
「現在這種傭人看不見啦。好人。孩子跟她過，我放心了。」
我和張阿姨合睡一張大床。我睡相不好，早上醒來時，總發現被子全被我捲走了。張阿姨只是抓住一個被角，我呢，一條腿還跨在張阿姨的肚子上，趴手趴腳地睡著。張阿姨用她粗糙的手掌，撫摸著我的腿，癢癢的，好舒服。這時候，我總是假裝睡得很熟，好讓張阿姨多撫摸一會兒。
「舒服嗎？」
我不好意思地笑了，點點頭。她知道我醒著。她說，我裝得不好，眼皮在動。她讓我轉過身，撩起我的衣服，在我背上輕輕地撫摸著。再也說不過去了。「張阿姨，好了。你手也酸了。」
「沒事。小妹妹皮膚滴溜光滑，摸著好愜意。我們鄉下人，大老粗，哪有這麼好的命啊。」
張阿姨說這些話時，真讓我慚愧，總覺得對不起她。她實在不是什麼大老粗，每天我放了學回家，就看見張阿姨趴在廚房的桌子上，寫啊寫啊，馬上一大堆紙。我以為她在練字。可是爸爸媽媽回家休假時，她捧著這些紙讓爸爸看。然後我聽見爸爸在對媽媽說：
「她可了不得。寫了一手好字。上到高小畢業呢！別看她人粗相得很，文章有條有理。現在的高小生，哪寫得出這樣一手字。」
真該刮目相看張阿姨！可是我從來沒見過那字是什麼樣的。也不知道，她寫點什麼，哪有那麼多東西可寫。有一次，我走進廚房，發現張阿姨眼睛又紅又腫，好像哭過一樣，我站在煤氣灶邊上，傻傻地看著，半天說不出話。誰知，張阿姨卻回過身，拽過一個小板凳讓我坐下，她說：「我們兩個人來對笑，好嗎？」
我還沒弄明白是怎麼回事，她已經兩手往前一伸，仰起脖子，衝著天花板發出一聲大笑。我毫無準備，只覺得她那樣子滑稽極了。忍不住笑了起來。這一笑，全壞了。我們倆像吃錯了藥，無緣無故地對笑了半天。根本煞不住車，莫名其妙，笑得下巴殼都酸了。而張阿姨，笑得眼淚都出來了。啊，我想起來了，我在夢裡，見到的就是這情景。大了，我才知道，這笑是那麼壓抑，那麼痛苦。
有一天，居民委員會的小組長把我叫去了。她說：「你知道嗎？你們家的張阿姨是壞人，是老板娘，過去剝削過貧下中農，自己開了一個油榨坊，你回去要和她作鬥爭，劃清界線！」
我嚇得說不出話。張阿姨是多好的一個人，她帶著我上街口買茶葉蛋，買蘿蔔條、酸梅子給我吃，這都是媽媽不准我吃的。可是我太想吃，張阿姨就偷偷地買給我。有一次被媽媽發現了，拿起我手上的桃丰就要扔掉它。張阿姨拉住媽媽的手，說：
「王同志，我買的，讓孩子吃點零食吧。」
「你買的？怎麼帳上從來沒寫？」
「用的是我自己的錢。」
「不要對孩子太好。」繼而媽媽轉向我：
「長大了，看你怎麼報答張阿姨。」
可現在，張阿姨怎麼成了壞人。我問誰去？爸爸媽媽又都不在家。第一次，我感受什麼叫痛苦。我一個人背著書包在路上瞎轉，忍不住哭了。我找老師去，問問她該怎麼辦？。老師說：「先做點調查研究。」
「上哪裡去調查呢？」
老師沈默了許久，最後說，她想辦法幫助我。其實老師在敷衍我，從此以後她提都不提這件事情。好幾天過去了，心裡再也放不住這件事情。看著張阿姨就覺得她不像一個壞人，終於忍不住了。我問張阿姨：
「你剝削過貧下中農嗎？自己開了一個油榨坊。」
「誰跟你說的這些事？」
「街道上，里弄裡的小組長。」
張阿姨一下哭了說：
「肯定是那隻鬼幹的。他害得我還不夠苦啊！又追來啦！」
我很緊張，怕是自己做錯了什麼。想說什麼，卻什麼都說不出。特別是對一個大人，我更不知道怎麼開口說：「不要哭」。接著，我陪著張阿姨一塊哭了起來。張阿姨一把抱住我，停止了哭泣，她還為我擦眼淚。她努力笑著對我說：「有這麼好的小妹妹在，我不怕那隻鬼。」
「張阿姨，哪隻鬼啊？」
「我丈夫……」她長嘆一聲。許久之後，才慢慢地說道：「他不做事，就知道吃家底。前兩年，我們家的油榨坊開不下去，就關掉了。他還是不做事，自己跑外面再去軋個姘頭，兩個人讓我養，你說氣人嗎？我寧可出來做傭人，不受這個氣。可是他還追來問我要錢。我做傭人了，我有什麼錢？逼急了，只能跟他去離婚，他還不肯，又瞎編一些事情到里弄去，想搞臭我。我不怕，現在天天寫的就是狀子。」
我幾乎什麼都沒聽進去。因為我注意到，張阿姨確實開過油榨坊。真讓人大吃一驚，毛主席說的一點沒錯「千萬不能忘記階級鬥爭」。階級敵人是很狡猾的，張阿姨偽裝得那麼好，把我全矇騙了。我從她懷抱中掙扎出來，惡狠狠地看著她。可是，我相遇到的，卻是她一雙善良的眼睛。我掉過頭，只覺得心絞得好疼，張阿姨為什麼不像電影中的壞人。
她伸出手，拉拉我的衣角：「小妹妹，怎麼啦？」
我逼著自己對她說：「你是老板娘」，但聲音那麼輕，那麼虛弱。
可張阿姨還是被這輕輕的聲音嚇住了。
「小妹妹，不作興這麼對我說話。那叫什麼老板娘，都是我從早幹到晚。政策規定可以雇兩個幫工。你去問問，他們還在，我待錯過誰。不要看不起我傭人，過去我和小妹妹一樣是讀書人，幫工還是我的乾兒子。」
我回到自己的屋裡，摸著胸前的紅領巾，幾乎是在默默地宣誓，一定要和張阿姨鬥爭到底。你看報紙、廣播都是這麼在教育我們。學校裡，老師也在這麼說。我不再和張阿姨說話。可是在一間屋裡，在一個飯桌上，以至於在一張床上，我常常抵禦不住張阿姨善良的進攻。早上，她還是用她粗糙的大手掌撫摸我的背脊，我實在不知道該怎麼和她鬥爭。
我假裝睡著了。但是，我發現自己一點都不勇敢，不能和階級敵人做面對面的鬥爭，再也沒有其它的路可選擇，我實在痛苦不堪。一天早晨，我閉著眼睛，終於喊了出聲：「老板娘，滾出我們家。」我猛力扯去張阿姨搭在我背上的手，可是我用力太大，那巴掌打到了張阿姨頭上。
她翻身而起，這次她生氣了：「我不是到你們家來討飯的，我上哪裡找不到事做。」她氣得滿臉通紅，穿好衣服，掉頭就走了。
我一個人躺在床上，慚愧得要命，真想追上去挽留住張阿姨。沒想到，張阿姨是出去買菜的，她沒有真走。但她不再和我說話，自己鋪了張蓆子在地上，和我分開睡覺了。
一個月後，媽媽回家休假，張阿姨開始收拾她的行李，決定走了。媽媽苦苦哀求，說：「這年頭，教育孩子不容易，我們也不知道說什麼才是對的。你知道，和上面說的不一樣，小孩子不懂事，出去瞎說，我們可要吃苦頭。」張阿姨還是不理睬，一味倔頭倔腦地往包裡塞衣服。
媽媽還在勸她：「打狗還得看主人的面子，我和老先生也沒待錯過你，這孩子讓老先生回來揍她，收拾她。」
張阿姨依舊搖了搖頭。我覺得這是考驗自己最關鍵的時候，我衝著媽媽說道：「你的階級立場上哪兒去了？」
母親真是氣急敗壞，抄手就給了我狠狠地一記耳光。張阿姨發瘋似地扔掉手上的包裹，衝過來抱住母親，母親一側身再來抓我，張阿姨卻滑倒在地上。張阿姨坐在地上哭了？母親沒有去扶她，面對牆壁深深地嘆了口氣，稍後，她說：「張阿姨，走吧！」淚水慢慢地滾下來。
看著她倆，我心裡難受極了。我，我也哭了。但我努力裝成是受了委屈的樣子。我要證明，我沒有做錯。
媽媽塞給張阿姨一包錢，多付給她一個月的工資。張阿姨一邊擦著眼淚一邊把錢推回去：「這個我是不能拿的。你們一家都是好人，我記得。小妹妹也是好人，都是讓那隻鬼挑撥的。只是，小妹妹，不作興打我，如果我兩個兒子不是讓日本人的炸彈炸死，活到今天，一個28歲，另一個也25歲了……。」
媽媽一直在哭。她乘張阿姨不注意，把錢又塞進她的皮包裡。
我第一次，也是最後一次，看見張阿姨寫的那一手清秀的鋼筆小楷，是她留給媽媽的字條：
「王同志：我走了，你和老先生待我就像自己家人，一桌吃飯，叫我張阿姨。我一輩子都會念你們的情。我走，是回鄉下辦離婚的，不是生小妹妹的氣。辦完離婚，我會再回來做的。還有那一個月工資，我很感謝，但我不能收。」
條子邊上壓著那包錢。張阿姨終於走了。沒有等她再回來，文革就開始了。我再也沒有見到她。只是在夢裡，只是在夢裡。不知道村子裡有沒有再鬥爭她，也不知道村裡的人，鬥她時有沒有打她，更不知道她是否還活著。想到她，我先看見自己醜陋的昨天，我至今還不明白，什麼樣的文化讓我和我們這一代扭曲成這樣，為什麼我們會接受那樣可怕的教育———「與人鬥，其樂無窮」。
都說，童年是美好的。可對於我，童年是多深的一場惡夢……我竟然沒有能尋找到一次機會，能對張阿姨說一句：我做錯了，我對不起你！
張阿姨／石 隱
- 2008-11-11
