沈沈的引擎轟響不到五分鐘，我就隱約發覺自己搭錯車了。看著車子滑過市區，行經羅東公園，駛離環鎮道路，與我先前返鄉時的路線越差越遠，理智上覺得應該趕緊下車，身體卻不願挪動，僅是看著兩旁住家與路樹向後拋擲，搭錯車以及如何轉車回家的問題，就等到達三星鄉再作打算了。
為什麼要多費時間、增添麻煩（並且是可以及時解決的麻煩）？在公車奔馳之際，好比那遠山近樹，不斷閃過我腦海。或許，就當作長久離鄉的懲罰吧！久得連公車都不知該怎麼搭了，才會誤上一輛似是而非的車子；久得連祖父病危也不願返鄉探視了，才會讓奔喪變得非常突兀。所以，橫豎是遲了，在這祖父百日祭的黃昏時分，就讓我來受些罪，最好能更嚴重些，也比較容易對自己交代。
可惜這路面平坦流暢，沒多久就到了三星鄉。下車吧！我對自己說，假裝不知情而一路坐下去，頂多頂多是自欺，無法減輕不孝的事實。於是我跟著眾人跳下車門，來到丁字路口，左去「天送埤」，右轉往「大洲」，那是返家必經之地；公車站牌傻立在右前方不遠，我踱著踱著，心想這十幾里路並不很長，待會兒公車一來，十分鐘就送我回家，去到祖父的靈前罰跪。
但我估計錯了，尚未點燃一根煙，身後便傳來雜貨店老板的聲音，他好意告知：上一班公車剛剛駛離，下一班，要等三十五分鐘才會來。真要那麼久嗎？我懷疑，轉頭察看站牌上的時刻表，事情果真如他所說。哦！我這才又記起來了，在這莊腳地方，公車班次原本稀少，由於班次少，司機們反倒會抓準時間，以免讓乘客癡等。所以，打算搭車的我，只好等上三十五分鐘了。
但我並未耗在那裡。謝過了雜貨店老板，我便往大洲方向走去，心想留在原地也只是等待，不如慢慢前進，聽到了車聲再回身招手，反正司機一定會停車搭載的，那是鄉下特有的人情味。
然後我像個徒步旅行者，莫名的心情，介於浪子返鄉與野地放逐之間。「靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴這周遭的沈默。順著這大道向前走去，走到盡頭……」我憶起國中課本上徐志摩所寫的〈我所知道的康橋〉，一邊走著，昔日背誦的課文源源流瀉；雖然這已是黃昏並非清晨，雖然聽不到牛奶車鈴聲，只有汽車偶爾行經，但那寂靜是一樣的。寂靜彷彿源自那兩列對峙無語的遠山，匯聚於其間的廣大平原上，農作物般種植在這裡；熾燒的太陽已被雲層遮蔽，天空暈染著詭異色調，籠罩著底下這條馬路，路旁有我踽踽獨行。
有那麼一陣子我暗自揣想：會不會，從空中俯瞰，這像是一部公路電影？而那念頭是可笑的，正如我身穿衫褲、腳蹬皮鞋，牛皮背包頂在左肩，相對於周遭景象顯得極不協調。我懷疑卻繼續幻構著那部公路電影：或許曾有那麼一個人，原是土生土長的子弟，離鄉背井多年後，變成了外地來的都市青年；當他走在這條路上，想要回到十幾里外的老家，農田路樹覺得他似曾相識，他也對身邊感到依稀彷彿，但因相隔久遠，景物們不願貿然與過客交談，他也已經忘記童年的暗語，終於在荒野間迷路，再也沒人見過他……
想著想著，覺得有些害怕，幾分悲哀，希望能夠快快到家。這一點，似乎連野狗也感覺到了，當牠從馬路的另側走來，好奇而同情地看我一眼；或許，路邊更遠處的那些零星農家的孩子，當他們見我默默走過時，也正談論著：那個傢伙真奇怪，獨自走在路上，究竟想要幹什麼？察覺了自己帶來的突兀，我想要儘早走出他們的視野，甚至不必等公車追來，都該攔下任何車子，拜託人家載我一程。但車輛們飛奔而過，絲毫不見計程車影，帶動著皮鞋的雙腳也像被皮鞋帶動著，貼貼磨磨，愈走愈熱，隱隱已經痛了起來；然後清風吹動，乾雷遙響，在我還搜索不到一棵大樹之前，細雨已經滴下了。
一整片的田園漫野無處可躲，那就淋個夠吧！我想，很久沒有萬雨刺身的感覺了，如果濕得夠澈底，澈底得感冒發燒倒地不起，或許也算懲罰，可以讓奔喪的我減輕些罪惡。這麼想著，覺得三分矯情，卻也格外輕鬆，彷彿可以像俚語形容的那般，穿過雨絲的隙縫。
毫不在意身體被淋濕，過路的人車反倒對我有所同情———那是一個中年略胖的男子，騎著摩托車，從我身邊奔馳而過，令我想起自己的機車停放在台北；看著他向前衝去，料想也是急著趕回家躲雨，豈知他調頭迴轉來到我面前，笑著問我「是要去兜位」。
「清洲橋附近。」我說。
「什麼？清洲橋？那很遠咧！我載你，反正很順路。」
他拍拍機車後座，抹掉墊上的雨水，等著我上車。
不好辜負他的熱情，我坐了上去，機車繼續加速前進。車前裝置有擋風玻璃，另還配備一支雨刷，這在羅東鄉下算是很普遍。擋風玻璃遮著他，使他不虞被雨淋濺；他的身體遮著我，讓我只是頭髮微濕；我們在雨絲中穿梭，彷彿正應了俚語所說，擁有「閃雨縫」的特異功能。
一路上兩人靜默，我很想說些感激的話，終究乖乖攏著他的腰，不知他能否感覺到。就那麼聆聽引擎喘響、看雨陣分身排開，不知過了多久，清洲橋已在眼前。機車暫時停靠在路口，我請他到家裡躲雨、休息，順便喝一口熱茶，但他婉拒了，以先前那同樣的微笑，說是必須趕去羅東。
「那麼……那麼……」我想再說些什麼，忽然傳來嗩吶北鼓的聲鳴，於是我告訴他，今天是我阿公的百日祭，不遠處搭起棚子的那戶農舍，就是我老家。
「那你趕緊回去吧！慢了，就不太好。」
我們就站在路口道別，連姓名也忘了問。
當我走在最後百餘公尺的小路上，那位中年男子的熱忱在我心中發酵，有如拾回童年溫馨的什麼，我忽然覺得，自己仍可屬於這裡，不必像個浪子返鄉。
浪子返鄉／石 隱
- 2009-06-14
