有一本佛教書中，寫兩位畫家對「寧靜」的不同表現方式：第一位畫一個大湖，鏡面上掩映著山上的美景。第二位畫一棵大瀑布旁的小灌水，樹枝上擱著一個幾乎被浪花濺濕的小巢，中間睡著一隻知更鳥。前者儘是「停滯」，後者才是「寧靜」。
以前，文人舉試，曾出題為「深山何處鐘」，應試者皆畫深山廟宇，中有僧徒正在敲鐘；唯獨有一畫者，畫一老僧佇立於蜿蜒山路間，傾身、探頭、側耳，似正在探尋鐘聲之所自來？前者是「有鐘無聲」，後者才是「無鐘有聲」。
同樣的畫題，所表現的方式卻因人而異，描繪的意境也不相同。事實上，我們每個人生下來就是一面空白的大畫布，至於共同的畫題「人生」，就看我們如何去構思與繪作了。
如果把人生比喻作一場超越障礙的馬拉松徑賽，那麼我們跑過的足跡將留下紀錄，就如同畫布上留下筆觸一樣。不管我們或赤足、或穿球鞋、釘鞋，都得往前跑，就好像畫家們不管是用水彩、油畫或國畫都得盡力去表現；只要我們肯往前跑，就會留下紀錄，只要我們肯提筆，人生的畫布上就不會是一片空白。
前人的獎牌，總是那麼的耀眼奪目，然而每一道光芒裏面都蘊含著令人歌泣的錘鍊佳績———
荷馬———最具「生命」與能的海洋畫家，為了深刻描繪海浪的力量與讚美海的危險和美麗，曾在烏雲密佈，暴風雨來臨之際，把自己綁上船桅，任憑沖天巨浪的衝擊，親歷波濤洶湧與海爭鬥的掙扎冒險，終於能夠成功，真實地描繪表達出人生的崇高境界。
梵谷生前潦倒，終其一生，只賣掉一幅作品，看到一篇美評，當時幾乎無人欣賞其畫，枯寂終身，毫無怨尤，最後竟為藝術殉道。然而不僅在繪畫上的成就，其不屈的靈魂，赤子之心的襟懷及其人道主義的精神，更為後世所推崇。
在這一場馬拉松徑賽中，快慢並不是最重要的，唯有能不斷地超越障礙，在跌倒後屢次奮力爬起，堅持到底，有始有終地向終極的目標邁進，才是對生命最大的禮讚和崇敬。大抵，偉大創造的心靈，都曾經負荷過人生深重的困苦和災難，而以心血鑄造其藝術的崇高。此如同一塊未經解剖的璞玉，倘若不受斧鑿的琢刻，決不會顯露它燦爛的光芒，一如鋼鐵冶煉過程中，必經打擊而始火花噴礡。
俗諺說：「世界原是一個巨大的鍛冶爐。」唯有在窮困苦難中被陶冶成熟，才能發出璀璨的生命之光。
賴傳鑑「天才之悲劇」一書後記中說：「我們由名家的傳記可以知道，藝術本是一條遍地荊棘的路，畫家如無為藝術殉身的堅定精神，將生命自我燃燒，決無成就可言，也可以說美術史上輝煌的人類文化之遺產，是許多天才的悲劇血淚所造成，所堆積起來的。」真正的藝術家都是「窮而後工」的，體驗了人生憂患，對人生有透徹的觀察與領悟之後，才能創造出有深度、有魄力、純樸、真實而大氣磅礡的作品，如此才能引起世人的敬畏與共鳴，這豈非為藝術家的命運或天才的宿命呢？
「我病愈深，我藝愈進。」梵谷的話正透露了藝術的無盡止深處的秘密。甚至在他割掉耳朵之後，曾自言自語地說：「藝術家有藝術家的工作，如果我要繪畫的而不能做到，則偷生又有何益？」這是何等悲壯的話。
印象派大師雷諾瓦，年老時患有風濕症，全身的關節都壞了，卻畫得更勤快，直至最後兩足癱瘓、無法走動，只好將畫筆綁在變形的手上，坐在輪椅上很艱苦的一筆一筆地畫下去，朋友看他作畫如此艱苦，問他何不放棄，他回答說：「痛苦會過去，美會留下。」甚至臨終之日仍手執畫筆，畫一幅瓶花。雷諾瓦留下來的豈只是藝術的美，他更留下了永恒生命的真諦。
上列所舉，都是藝術史上留下璀璨火花的事蹟，他們奮鬥刻苦，專一執著的精神，更是值得我們去效法學習。
人生如畫，畫如人生。曾有一年有位老僧侶，感慨地對前來王宮參觀曠世名畫晚餐圖的人說：「我每天看著這張畫，前後已經三十年。在這三十年裏面，我默計前來觀畫的顯貴人物，死去的殆以百計，但是畫中人的丰采，仍一一如我初見這畫時一般無二，有時我竟覺得這畫中的人才是實體，而我們則是他的幻影，否則為何看畫的人，來來去去，消滅得如此迅速呢？」真是一語道盡了繪畫的人生。
人生如畫／天行
- 2010-03-24
