空氣中瀰漫藥水味，來不及掛耳鼻喉科，嗅覺壞死。換了連身青綠色手術服，輕薄手術服的褲子沒有拉鍊，讓褲襠裏頭一絲不掛的我很是羞赧，平躺病床宛如俎上肉，羞恥之心應該先給心臟外科挖掉。醫護人員全副武裝把我推進手術室，視線所及那手持佛珠、眼眶泛紅的母親愈來愈遠，終於消失在手術室外自動門合上的那一瞬。到達無菌手術室，要經過重重關卡。穿越一道又一道厚重的門，到了與太平間一樣杳無人味手術室。頂上晃著我無法直視，如劍芒刺眼手術燈，視覺就此被謀殺，眼科搞的鬼？耳邊響著 啷、 啷，清脆卻令人不寒而慄的手術器具碰撞敲擊聲，大約都是金屬品質。有一刻，我恍惚以為是母親換上了一身古怪綠洋裝立在廚房，一如往常清洗餐具。
入夏時分暑氣騰騰，國小三年級暑假迫近的早上，小小身影黏在大王椰子樹環繞，晨曦中準備升旗的操場上。耳邊依昔響著的旋律，千篇一律的激情亢奮，蘇沙（John Philip Sousa）身後留下的進行曲。陽光亮晃晃四面八方透過葉片篩落，四界溫度愈來愈高，瓦解我的乾爽防禦系統。
滴滴答答、滴答滴答……，那稍息的雙手，從縱橫阡陌綿密掌紋裏汩汩流出了許多小河流：感情線、生命線、智慧線是主要源流，比起底格里斯河及幼發拉底河硬是多了一流。主流旁支數不清密密麻麻支流，編織如網。目的地不是海洋的內流河，點點滴滴落在磚紅色跑道包圍著綠草如茵的青青草地上，旋而蒸發。
紙巾緊握掌心，不全然因為陽光熱辣辣，使得掌心萬流奔騰；站在後排的同學發現了我雙掌發汗的異樣，竊竊私語：「你看他的手濕濕紅紅的，好噁心喔！」真痛恨自己耳聰目明，加深惴惴不安而已。不只手汗狂奔如急湍河水，額頭、腋下、腳底，彷彿都生了耳朵，聽到他們非我族類的批評，全都一呼百應挺有默契一瀉千里。
梅杜莎們持續睜大眼睛，內外交相壓迫，我漸次化成石像僵在陽光裏，每一秒都有一年那麼長。師長們或報告或訓誡的聲音透過拙劣的喇 播送，魔音傳腦關不住也逃不開。
當訓導主任機械式地喊：「向左向右轉！齊步走！」，「走」字喊得歇斯底里，又造作又用力。升旗典禮告終。我如同拉扯到底的橡皮圈突然鬆弛般，緊繃身心頓時解脫。其他同學頂著艷陽天，我卻像剛淋完一場猛暴午後雷陣雨般全身透溼，兼有汗腥氣。從操場走回教室路上，同學七嘴八舌聊著鋼彈、小叮噹、灌籃高手，而我恆常孤伶，窗櫺間涼風吹拂，讓幾乎脫過一次水的我冷得直打哆嗦。
每天固定升旗典禮之於我恍若難堪沒有絲毫喜悅的葬禮。全怪掌心異於常人。若可重回母體，再次投胎，能否賜我斷流雙掌？
學校團康活動常消手牽手，體育課雙人舞步也好、校慶大會舞也罷；不論男女，牽手前，我低著頭解釋手掌總是潤濕的原因。牽完，畢恭畢敬致歉，為了雙手被我濡濕。有的臉上露出尷尬的表情，逕自迅捷地往自己大腿兩側褲管上來回地擦掉；狡黠一點的，直截伸手往我衣服或褲子上用力刮乾，不忘補上：「你的手濕濕黏黏真的好噁心唷！」非但不能反抗，還得要繼續連聲道歉，畢竟我那孕育不出美索不達米亞平原的「三河流域」理虧。
恆常觸碰不到對方刻意保持距離的掌心。河流發揮行政區自然邊界功能，於是乎踩不出和諧雙人舞，放任大孤寂擢住。
薰風吹，活水自來不虞匱乏，雙手流出滾滾長江、滔滔黃河，萬流騰奔生生不息；刑風起，掌中流域宣告冰封，了無生機的「特大旱」於焉來臨。太陰丘、金星丘、水星丘、太陽丘、土星丘、木星丘，因過度乾燥而龜裂一片旱田，綻放著一絲又一線灰白紋路。指甲周邊皮膚更是不忍卒睹地皮屑繽紛。母親建議之下，大約從國中就開始使用含有綿羊油的滋養霜來灌溉岌岌可危的「三河流域」。某回下課，出門前擦的滋養霜早因天冷失效必須補搽，以書包作掩護，謹慎地旋開滋養霜，小心翼翼又屏息斂聲，很有正進行一樁秘密謀殺案的味道。自以為是不露痕跡擦完滋養霜的雙手，兀自散發著曖昧香氛；青春期始有第二性徵，除了身體曲線已明顯區別，男女同學行為更應該涇渭分明，楚河漢界不得逾越。儘管沒有囂張又光明正大地搽姊姊妹妹們愛用的滋養霜，一葉知秋，芬芳終究騙不了人。先有男同學指著我鼻子罵：「娘娘腔！手那麼香！」不明究理的女同學也幫腔加入謾罵：「男生擦什麼保養品！羞羞臉！」一度恍惚以為我正在玩著「梅花幾月開」，大家默契十足地在我周圍繞成一個圈圈，此起彼落嘻笑怒罵著。激動一些的用腳踢我桌椅，趴在座位上的我驀地雙頰緋紅，渲染至耳朵，一語成讖地寫著作賊心虛羞羞臉。
如春蠶吐絲，孤僻慣性如是養成，密密往象牙塔裏裹。
沒有叛逆與反骨膽敢拒絕考試，只能任由數不清的隨堂測驗：週考、月考、段考、升學考試，把我一路烤乾榨透。「河流是孕育文明的搖籃，大部分古代文明是在肥沃的河流沖積平原產生……」無論四季，雙手一寫考卷就因戒不去的緊張而氾濫成災，尤以國中考基本學力測驗為最。考場肅殺靜默的氣氛，養兵千日終於要正面交鋒，升學壓力就化成這一張張的試題卷。決戰在即，遂釀成暴漲肆虐河水，一發不可收拾。試題卷不幸淪陷先失守溼透，我死命地保住電腦答案卡，那可不允許絲毫閃失。畫卡完全不敢接觸答案卡，顫抖不停失控的右手掌握著以厚紙巾包圍著的2B鉛筆一格格攻城掠地，眼見太陰丘的洪流將要落下之際，立馬把太陰丘往桌邊事先放好的紙巾上一壓，水氣盡失。重蹈覆轍用鯀堵截的辦法治水，這麼一壓一按之間不知來回多少次，考試大功告成，總算沒名落孫山。
掌心河滔滔地恣意橫亙，將我與任何人遙迢地切割開來，一路蜿蜒迂迴流到高中一年級。
高一升高二暑假，決定要採取內視鏡交感神經切斷手術（ETS，Endoscopic Thoracic Sympathectomy)，將雙手河流源頭———「交感神經」徹底消滅斷流。
蔣醫師告誡我，手汗症開刀風險是汗腺轉移，雙手再不能排汗後，那些汗水總要找到出口調節體溫，只是無法確知將會在什麼部位復流；曾有患者汗腺轉移臉部，今後經年額頭、雙頰、下巴，汗水淋漓，最後不堪其擾自殺，要我三思。我坐在門診室裏，聽了這番忠告幾乎嚇成了化石般動彈不得，臉上原先「我終於即將要擺脫手汗症展開新生活」的自信笑容也霎時僵硬崩塌碎了滿地。
開刀那天，母親陪我前往淡水馬偕。我到底是沒有告訴父母親，蔣醫師所說的自殺案例，為的是怕他們不簽下手術同意書。開刀決定不算草率，但沒有縝密的沙盤推演或風險評估。
我懂中文也黯英文，可麻醉醫師與護士們中英文夾雜混合成陌生行話，術語漫天飛舞，聽覺聾去，耳鼻喉科也束手無策。一位白衣天使，為了要舒緩我一眼就能看穿的焦躁，隔著口罩溫言軟語說了唯一聽得懂的話：「底迪，不要緊張，這一劑全身麻醉藥打了之後你就會睡著，醒過來就好了喔。」同時將針頭打入我的靜脈點滴。她才語畢，五感中一息殘存的感覺陣亡。我忽然噘了過去，似是墮入了一個無止盡的記憶黑洞，誠然「照見五蘊皆空」，甚至不確定自己那時候還能否呼吸？黑洞裏，我回流至子宮，自顧自地泅泳，不識何謂異樣眼光。
「禹治黃河水患有功，受舜禪讓繼帝位。禹之子啟是夏朝的第一位天子；蔣大夫治『三河流域』厥功至偉，受王家世世代代香火供養。」
待我睜開眼，已在恢復室。母親隨侍身旁，愁容怒放成一朵太陽花歡天喜地說著：「醒來啦！醫師說你不用住院，你睡了兩個多小時終於醒了！」原來手術只用了不到一個小時，麻藥使我多睡了好一會兒。環顧自身，腋下兩側多了兩個紗布包紮的傷口，赭紅色血跡暈開在潔白紗布上，格外醒目。
宛如盈滿月夜的漲潮終會消去，而露出沙灘上小碎石；麻藥一吋吋退潮，眼耳舌身意五感漸次復甦。感覺隱隱刺痛陣陣從左右腋下扎來。從隱隱約約微疼到清清楚楚撕裂，一股腦兒莫名的委屈湧上心頭。離開孩提年代，久未在母親面前崩潰，眼窩急急忙忙沖流出一泓泓清泉，一度以為汗腺轉移到眼窩。伴隨久違的嗚咽聲，傷痛於是橫七豎八、鬼哭神號地直直落。淚腺發達母子皆然，她臉上也淌滿淚珠。
彷若自產道尋著光亮，呱呱落地，為重生涕零？
後來，經過一回回複診的拆線與換藥，我看著左右乳頭後方兩側的小孔逐漸密合，遂成為另一對乳頭———偽複乳。鎮日惶惶惴惴，不知那曾經的掌心江河將縱橫何處？釀成怎樣的災。倘江河改道於臉上雜亂無章的放肆，是否有足夠勇氣面對，說服自己不要自殺？
不再跑醫院複診以後的某夜，自躁熱難耐裏輾轉醒來，驚覺睡褲一片濕，以為尿床備感羞恥起身換褲，準備連夜清洗穢褲湮滅證據當兒，經我仔細嗅聞，研判不是阿摩尼亞氣味，原來是手裏江河改道雙臀呵，從平原攀登雙峰，逆流而上呵。
以為掌心江河不再奔流，就可毫無顧忌大方同人們握手，把過往壓抑與自卑完全釋放。江山易改，這些年豢養成的孤僻個性，本性難移；如今，開完刀好些年，掌中流河居然奇蹟似重現江湖，仍然只有我落落左手與寡合右手，同揮之不去的陰暗潮濕，十指交纏。
掌住流河／望淨心
- 2010-04-08
