那天，我在大陸書局買樂譜。捧著為數不少頗有重量的書傷腦筋，心裡琢磨該捷運，還是叫部計程車回家。我猶豫著，好想請某人來載我。以前，總喜歡跟他玩「默契」這樣的遊戲，只要心思動了，他總會心有靈犀的撥電話過來。
但是他已經好幾十天沒回家了，在他外頭的那個「家」盤旋，音訊幾乎全無，我不敢打，深怕電話中兩人又是一頓大吵。但不可思議的事情發生了，我想著想著，顯示他來電的手機居然就響了起來。他要我在博愛路的功學社等他，我萬分喜出望外。
我有著第一次約會般的期待與喜悅，還特地跑到世運麵包買他愛吃的壽司和鮮奶，抱著琴譜像小女孩雀躍的等在騎樓下，目光凝視著從總統府方向來的每部車。終於，熟悉的車在我身旁停了過來。
正打算開前車門，他卻搖下車窗：「妳坐後面！」腦門轟的一聲，霎時周圍的聲音、景物、時空嘎然定格，我呆若木雞。
車上有人。一個我早就知道他存在，卻萬般不願意見到的人。他是我家庭瀕臨瓦解的如山鐵證，多少午夜夢迴，我駝鳥的冀望，這些日子種種荒誕不逕的傷害，全部都只是南柯一夢，而他，是不存在的。
可是，他就在車上。安靜的坐在我丈夫的膝蓋上，沒有用兒童安全座椅，就這樣一路開到了我所等待的博愛路。
不知道自己是怎麼上的車，剛在後座失了魂似的坐定。他，已經理所當然的被放在我的懷裡：「叫姨！」他哪裡會叫呢？還未滿週歲呢！
他好奇不怕生的打量著我，天真無邪的渾然不知我泣血的心。恢復意識後第一個念頭，我結結巴巴的，顫抖的說：「你好狠，居然帶他來見我！」
邊開車，邊吃壽司的人嘻皮笑臉的說：「沒辦法，他媽媽今天要六點才下班，我一個人帶他累死了，就想到妳！」
轉頭看著我盈眶的淚水，他理所當然，蠻不在乎的說著：「誰叫媽不肯認他，只要肯認他，我就帶他回家讓媽幫我帶，誰不知道媽最挺妳了，我在她心目中不是個東西。哎喲！妳心最好了，幫幫我又不會少妳一塊肉！」他總是這樣極端的不合邏輯的思考模式，枉讀聖賢書的自以為是。
身上的小傢伙目不轉睛的打量著我。他有一張跟我兒子們小時候一模一樣的可愛臉龐，千真萬確是我丈夫的骨血。
「奇怪，他平日很怕生的，不隨便給人抱，見了妳倒乖巧的出奇！」
不知是看見我流淚，還是他天生就會看眼色，他的小手居然伸到我的臉龐，試圖抹去我的淚珠，反而讓我更是淚水狂奔，我好清楚的明白，他是無辜的啊！對不起我的人絕不是他呀！
抓著他白皙小手，忍不住輕咬了一口。他笑了，我突然意識到，要是咬出傷痕，還真會讓人以為我挾怨報復。他見我鬆手，笑呵呵的把手臂又湊近我嘴邊，彷彿跟我說：「讓你咬，不要哭哭！」
自始至終，我沒有出聲跟孩子說話，心中的酸楚讓我渾身乏力。他，終於睡去。就陪著這對父子在路上兜圈子，兜到他媽媽下班，而我是自己搭公車回家的。
踽踽獨行在台北街頭，想著這莫名其妙的下午，想著他居然用這種方式讓我跟孩子見面，想著我並沒有仇恨這個無辜的小生命，想著小傢伙天使般的孺慕，想著家裡我那二個缺乏父愛的可憐兒子。
亂了，什麼都亂了。
車上的陌生人／如心
- 2010-04-13
