媽祖腳下／柯林頓米開

  • 2010-04-30
　馬祖最近就是下雨，一連串下雨的天空，柏油路和水泥地都改變了他們原本的顏色，這個淋漓的小島好像一不小心就會因為太濕而摔進大海裡。
　這裡也常常起霧，山和雲霧很貼近，就像好朋友一樣靠在一起，有時候令人看不清楚對面來車，只能循著雙黃線一點一滴的慢慢騎著摩托車，等到幾乎要撞上了，再憑藉著我想活下去的意念閃躲，我們閃過很多次，卻沒見過一次走馬燈，是不是我們腦海裡面值得去回想的東西太少了？
　高低起伏的路就是這裡的交通血脈，有人用走的，走在鋪著磚的人行窄道上，一路上可以會會開滿了的櫻花梅花，不僅枝頭上有花，腳底下也踩著要閃它們，就不是那麼容易了，有時候就任由他們在雲霧裡被沾濕，飄飄的落下來。
　語言代表的是文化而不是政治，之前念文化苦旅的時候讀到的，這邊的人說福州話，也說國語，講閩南話的人反而少，當溝通不良的時候，口中所念的語言就僅僅是聲響罷了，可以稍微用聲響去猜測這件事的輕重緩急，我常常聽到斷斷續續的短促字塊，糾結在一起，好像古老咒師念上了一段執行命令，要別人去做一樣，我沉默，這些聲音好像窗外的雨聲，常常在耳邊響起。
　在這邊，上了年紀的阿婆有著歲月的優雅，半參著福州話的國語，把國語的咬字念的樸實而可愛，感覺上他很用心的聽了你說的話之後再努力的想讓你了解，給予一種無造作的自然反應，我們面對的不是虛偽的客氣，是溫和蘊藉。他們在包頭後面插上珠花，半絲黑半絲白的暗澹細髮有些散潰，面著馬祖這裡的寒風，讓那些來不及用橡皮筋綁住的髮絲一一吹散，隨風吹到那些在外地工作的兒女的便當裡，他們眼裡會嚐到酸楚，因為那陣風有從家鄉吹來的溫度。