我喜歡吃鳳梨，是台灣的土鳳梨，不是後來引進改良、推廣的釋迦鳳梨、香水鳳梨…。只有土鳳梨，我吃起來才對味。我以為吃鳳梨吃到過癮是件理所當然的事。
直到有一天，我陪著丈夫到美國西雅圖拿學位時才發現不是這麼回事。西雅圖地處溫帶，附近出產有名的華盛頓蘋果，美味的櫻桃、水蜜桃，還有鮮甜的藍苺，就是獨缺熱帶水果。
在西雅圖的那段日子，我們一家子就靠丈夫的獎學金過日子。偶而幾回我在商店裡看到鳳梨，它的定價每每都讓我只敢有「望梅止渴」的享受，而不敢真的買個鳳梨回家。有幾次我實在嘴饞，不管價錢，買顆鳳梨回家，笨拙的削皮、去心、切塊，滿懷欣喜的一嚐，鳳梨竟是酸的，而且酸到我心坎裡。酸的鳳梨我嚐過一、兩回之後，就不再對它有興趣。
有一次在越洋電話裡，我向妹妹提起我拿刀削、切鳳梨的事，電話那頭的妹妹驚訝不已。我了解她的感受。因為，我在台灣享用美味的鳳梨時，賣鳳梨的小販服務周到，凡事也不用我自己動手。但是，當我們身在異國，民情文化迥異，凡事不靠自己，還能指望誰？
有一年，我們因事匆匆的趕回台灣，匆忙中，我又抽空回娘家一趟。有一天，我獨自經過台南農改場。在農改場對面，我發現一個歐巴桑在賣鳳梨，我想挑顆小鳳梨帶走，歐巴桑建議我買顆大的，就出現了下面的對話。
【你要買大顆的鳳梨才划得來】
【可是，我身上的錢不夠。】
【錢不夠，沒關係，妳先帶鳳梨回去，有空出來時，再給錢】
【可是我明天就要到台北，再來就要回美國，也許就沒時間來還妳錢！】
【沒關係，沒關係，妳把鳳梨帶回去吃吧！】
我就這樣帶著鳳梨回家了，過了十幾天，才有機會親自將錢還給歐巴桑，而她早就忘了這件事。
習慣了美國當場以錢易物的交易方式之後，歐巴桑做生意的方法讓我這幾年來只要吃鳳梨就會想起她，想怎麼有人這樣做生意，也不在乎拿不拿得到錢；想自己怎麼這樣嘴饞，沒錢還敢厚著臉皮帶走別人的鳳梨。
後來，我們從北方的西雅圖搬到南邊的鳳凰城居住。鳳凰城離中美洲的熱帶國家近，商店中時時可見各樣的熱帶水果，遇到特價時，一塊錢美金可以買到一顆又大又漂亮的鳳梨。
有一天，我和女兒到商店裡買鳳梨，女兒見我已經選買三顆鳳梨，還想再挑第四顆時，她對我說：媽媽，妳已經買很多鳳梨了。
我對女兒說：女兒啊，每次妳和妳哥哥吃鳳梨，吃到肚子都撐漲了，眼睛還不放過別人盤裡的鳳梨，仍然一臉饞相。三顆鳳梨對我們家而言不算多。
其實，我更想對女兒說，要吃又香又甜又多汁的鳳梨，還是要回到台灣吃土鳳梨才會對味。
最愛的是鳳梨／新真
- 2010-05-25
