伉儷佳話，自古有之。人人都知張敞畫眉，那是二千年前的故事了。這故事並不是傳說，卻曾載諸史書，而且皇帝也要過問。究竟張敞夫人的眉毛，果如傳說所云，有了缺點，而這個缺點，真的是幼年時候被張敞用瓦片擲傷的嗎？言人人殊，莫衷一是。我們只知張敞是漢皇帝的大臣，初為太僕，後遷膠州相，旋為京兆尹，朝廷大事，每多議處，皇帝深愛其才。可是這位首都市長，卻因閨閣之私，給人參了一本。漢書張敞傳：
「敞無威儀，為婦畫眉，有司以奏上。問之：敞曰：『臣聞閨房之私，有甚於畫眉者』」。
當時的朝臣真怪，人家夫婦瑣事，竟奏上朝廷；幸而張敞答來，頗為得體。讀者先生，假定你是皇帝，你會不會責備為太太畫眉的臣子？那麼和太太生男育女，又將如何？當然張敞無罪，後來，他還做冀州刺史，大著政聲。只是當時皇帝對於他畫眉的韻事，沒有讚揚，似嫌不足。
閨房雅事，有過於畫眉者，就是李清照夫婦讀書為樂。這位著名的女詞人，是宋朝狀元王拱辰的外曾孫女，嫁宰相趙挺之的兒子趙明誠。明誠對於文學藝術，也有修養，夫婦「每獲一書又即共同校勘，整集籤題。得書畫彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。」他們燭有多長，不必考證，假定「盡一燭」為一兩小時，那麼，每夜夫婦總要欣賞一兩小時的文學藝術了。
李清照的「重陽醉花陰詞」，是千古佳作，詞云：「薄露濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦。」她填了這詞，寄給明誠，明誠希望自己能寫更好的作品，勝過太太，於是閉門謝客，廢寢忘食三日三夜，填詞數十闋，抄同太太之作，當作自己的作品，給友人陸德夫鑒賞。德夫說：「有三句很好！」「那三句？」原來就是「莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦」，仍然是太太的好。
他倆夫婦，更有趣的是：
「每飯後，坐歸來堂，烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中，即舉杯大笑，或至茶覆懷中，反不得飲而起。」
西洋名人，也有閨中佳話。進化論大師達爾文夫婦，每夜要做一件玩意。玩的不是查書，卻是搖骰。他倆不賭錢，只將勝負之數，逐夜記錄，如是累積多年。達爾文傳記，曾載此事。惟是這些記錄，身後有無保存？其中所記，誰贏誰輸？輸了多少？未見提及，誠屬憾事。
達爾文的後半生，健康很壞，時發時好的心臟病，令他困擾。幸而太太慇懃照拂，體貼備至，他自二十九歲結婚，至七十三歲逝世，四十年間，伉儷幾無一夕分離。晚上，他倦了，躺臥椅上，聽太太彈琴，引為至樂。
達爾文夫婦，有沒有吵嘴，我不知道。可是胡適和太太吵嘴，卻有詩為證，而且，他做的詩，險些被她撕掉：
「他干涉我病裡看書，常說：『你又不要命了！』」
我也惱她干涉我，常說：「妳鬧，我更要病了！」
我們常常這樣吵嘴，每回吵過也就好了。
今天是我們的雙生日，我們訂約，今天不許吵了。
我可忍不住要做一首生日詩。她喊道：「哼，又做什麼詩了！」
要不是我搶得快，這首詩早被她撕了。
胡適：我們的雙生日（贈冬秀）
什麼叫做「雙生日」，請看這詩的序文：民國九年十二月十七日，是胡的陽曆生日，又是胡太太江冬秀的陰曆生日（湊巧得很）。因此，胡適寫詩，贈送太太，不意這樣便讓我們知道他倆也曾吵嘴的。
林語堂說：「天下未有不吵嘴之夫婦。」此語是否正確，恐難調查。惟是林語堂也和太太吵過嘴，於斯可以證實。不過，吵嘴沒有關係，胡適雖和太太吵嘴，夫妻卻很恩愛的。
原來胡氏婚事，是母親之命，定婚十餘年，沒見過面，胡適留學美國，還不知未婚妻是個怎麼樣的小姐，不過，他倆也曾通訊。未見面的戀愛，比較同在一塊兒，更為情深。胡適寫道：
「病中得她書，不滿八行紙，全無要緊話，頗使我歡喜。
我不認得她，她不認得我，我總常念她，這是為什麼？
豈不因我們，分定常相親，由分生情意，所以非路人。
海外「土生子」，生不識故里，終有故鄉情，其理亦如此。
豈不愛自由？此意無人曉；情願不自由，也是自由了。」
當年在美國，女友追求他，本來，他可以自由戀愛，然而他是，「此意無人曉」，「情願不自由」。終於歸國，依母命結婚。新婚之夕又作詩：
「十三年沒見面的相思，於今完結。
把一樁樁傷心舊事，從頭細說。
你莫說你對不住我，
我也不說我對不住你，
且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！」
婚後，猶在戀愛中，別纔十日，便說相思：
「自我與子別，於今十日耳，奈何十日間，兩夜夢及子？
昨夜夢書來，謂無再見時。老母日就衰，末可遠別離。
昨夢君歸來，歡喜臨江坐。語我故鄉事，故人頗思我。」
吾乃無情人，未知愛何似。古人說：「『想思』，無乃頗類此？」
描寫夫妻情愛，最動人的，莫如趙孟頫夫人。趙擬納妾，夫人填詞陳勸，詞云：「你郎我儂忒情多，情多處，似熱火，把一塊泥，捻一個你，塑一個我，然後一齊打破，用水調和；再塑一個你，捻一個我，我泥中有你，你泥中有我。我倆生同一個衾，死同一個槨」如果你是老趙，讀了夫人這詞，你還想娶妾嗎？
連任美國三任總統的羅斯福，當然不能娶妾，可是他在中年以後，曾經愛慕過好幾個女人，有兩個竟是夫人的秘書。
夫人不是不知，然其量度甚好，沒有吃醋，也許她知道丈夫對於其他女人的愛是經過「昇華」作用的，不致鬧出亂子；也許她覺得不加干涉就是最有效的御夫術，他倆相處數十年，大體和諧。羅斯福常常和夫人開玩笑，每當賓客裡頭有美麗的女郎時，羅氏便悄悄對夫人說：「妳要當心，別讓我和她單獨在一起啊！」（見約翰根室撰羅斯福傳）
艾森豪有沒有和夫人開玩笑，未有所聞，祇是夫人開他玩笑，新聞記者發過電訊。事在數十年前，艾森豪任歐洲盟軍統帥，打了一場勝仗。夫人在美國，親友向她道賀，她說：「他打了很好的仗，可是，他將來回家，還要幫忙洗碟子的。」偏偏老艾最怕洗碟子。幼年時期，兄弟五六人，分配家庭工作，他寧願烤餅煮菜，不願飯後洗碟。至今，他燒得一手好菜，只是洗碟工夫，卻很糊塗。
麥克阿瑟元帥夫人，沒有開丈夫的玩笑，反之，老麥卻為夫人捧場。故事是：當年老麥離開遠東盟軍統帥，回到祖國，受狂熱歡迎。抵夫人故鄉，有人說：「元帥，你真偉大！」老麥一本正經，答道：「我的夫人更偉大。我是五星上將，夫人該得七星。」
前南開大學校長張伯苓，自稱很聽太太的話。他對學生，論自由戀愛，說：「自由戀愛甚佳。然而我是盲婚的，也不見得很壞。我聽太太的話，我們很少吵嘴。」
古時，以飲酒著名的劉伶，就不聽太太的話了。他天天飲酒，放浪形骸。太太涕泣勸告：「君飲酒太過，非攝生之道，必宜斷之。」他說：「甚善。我不能自禁，惟當祝鬼神誓斷之耳，可具酒肉。」太太很高興，設酒肉於神前，請他祝誓，伶跪而祝曰：「天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五酲解醒，婦人之言，慎不可聽。」於是飲酒食肉如故。他是這麼幽默，太太沒奈他何。
更有滑稽的，是清朝協辦大學士，主編四庫叢書的紀曉嵐。當他喪偶之後，同僚某公，問他與夫人感情如何？他朗誦王羲之的「蘭亭詩序」，曰：「夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內，或因寄所託，放浪形骸之外。雖取舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，曾不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，以為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期於盡，古人云，死生亦大矣，豈不痛哉。」讀畢，放聲大哭！蘭亭詩序，談的是人生哲理，紀曉嵐讀書，別有心得，卻用作閨房寫真，詼諧之至。
最後，說一個嚴肅的故事：「舉案齊眉」，人皆知為東漢時代梁鴻孟光的佳話。然而你可知孟光樣子很不好看！她生得又肥又黑，三十歲始嫁粱鴻。新婚之時，裝飾甚盛！經過七天，梁鴻總不作聲。他不是不滿這場婚事，卻是不滿她太愛打扮。孟光知其意，乃椎髻布衣，操作而前，梁鴻很高興，說道：「此真梁鴻妻也」。此後相敬如賓，雖然境況不很好，而不改其樂。
伉儷佳話／石隱
- 2010-06-03
