只因為和同事吵了兩句，回到辦公室後，突然覺得心跳得特別劇烈，使人慌亂。這種突然來臨的狀況，使我一時不知如何是好。同事發現後，提醒我去找醫師看看———做夢都想不到，我的憂鬱症是這樣發作的。
在診所內，我把經過情形說出來後，醫師也沒說什麼，當時開了幾顆鎮靜劑，並叫我即時服下兩顆。半小時後心跳恢復原狀了，便回到辦公室繼續辦公。
當時我對這種症狀一無所知，又因為還年輕，平常對自己的身體也不太在意。這次突發症狀在服藥後已經沒事，所以也沒怎樣去注意它。
發現這種病的嚴重性，已經是一個月以後的事。
當時，我遵醫囑繼續吃藥，吃得頭腦暈暈沈沈的，以為心跳不再加速，病就這樣好了，所以吃完三天份的藥就沒有再去拿。誰知一停藥，心口就不舒服，晚上睡眠不穩，這才知道病還沒好，必須繼續吃藥。
幾天後才由一位同事處得知，自己可能得了精神官能症。因為那同事就是此病的患者，而且還在服藥。他告訴我：這種病的起因不外是長期憂鬱，或受到重大刺激，需要長期服藥和休養。
聽了這話，我雖然有所警悟，也還不十分在意。
因為家庭的關係，那段時間我的確日處愁城，加上精力透支，身體虧損很大，只是沒有注意罷了。發病前，我的情緒就不太穩定，在辦公室坐不住，常常一人無目的外出散步。可能那時不知道這是發病前的信號，否則及早預防，也許能免去一劫。
一時的疏忽，遺下了嚴重的後果。
在醫院精神科門診看了一段時間後，藥量逐漸減少，睡眠也逐漸進步，因此我一直抱著樂觀的想法，以為不日即可痊癒，不必像那位同事般長期服藥下去了。
也許是命該如此，無法逃過此劫吧，一向極少發脾氣的我，竟因細故又生了一次氣。這一生氣，把一個月的治療成效都付諸流水，劇烈心跳又發作了。
此後，病情就一天天加重，最顯著的是失眠。雖然藥量加重，卻沒有用。情況好的時候可以睡兩、三小時，否則只有一夜瞪眼到天亮。因緊張而失眠，因失眠而緊張，就這樣惡性循環，永無了期。有時因藥物或自己的努力使精神略略鬆弛，但一受外界刺激，就會全功盡棄。
所謂的外界刺激，說來真讓人笑話：別人一句無心的話、一個不怎麼好的臉色、甚或外面突發的音響，都是大刺激。一有刺激精神就緊張，甚至肌肉也會僵硬。
儘管精神緊張通宵不眠，我卻不覺疲倦，腦海中的思維反而格外活躍，而想的都是一些灰色絕望的事，就像鑽牛角尖似的越鑽越深，到最後甚至想到自殺。
我曾用過各種方法來鬆弛緊張，如臨睡前喝杯熱牛奶、聽輕鬆音樂、洗熱水澡等。這些方法初次使用時都有些效果，尤其熱水浴效果最佳：在熱水中泡個十幾分鐘，全身泡得通紅，出一身大汗，躺上床後，精神和肌肉都會獲得片刻的鬆弛。如果這天情形好些，會很快入睡，但時間不會太久，三、兩個小時內仍會突然醒過來。
這種精神官能症和別的精神病不一樣，腦筋不但清醒而且靈敏，研究和判斷力都不受影響，所以在自療方面也就頗費心思。不久，我買了一本有關精神疾病的醫學書籍研究，由那本書中，我知道自己患了一種焦慮型的憂鬱症，這種病有自殺的傾向時，就應該住院治療。不幸，我最嚴重時正有此傾向，只得和妻商量，決定住院。
住進醫院後，醫師和護士都對我說：「這種病完全靠你自己，藥物只是一種消極的輔助。」
起初，我不太懂這話的意思。因為我住院前在家中熬了將近一年，在自療方面已盡了最大的努力，但並沒獲得什麼效果。
我把自己掙扎的情形說出來後，一位胖胖的護士小姐告訴我，我這種病完全是心理上的問題，心理影響到生理。心裡那個結不打開，再怎麼掙扎，再怎麼治療也是徒然。
「這個結要怎樣打開呢？」
「凡事想開些，不要鑽牛角尖。」
這個我也懂，無奈總就是想不開，又有什麼辦法呢？
因此，我心裡常常想著，有時嘴裏也這樣唸著：我這一生是個悲劇，一個悽慘的悲劇，要想改變這個事實，真是談何容易？
雖然如此，我並沒有放棄努力，因為我的孩子還小，我對他們還有未了的責任。就因此一念頭，每當我受到刺激，使心情緊張難受時，我就在內心不停吶喊：堅強！堅強！堅強起來！心中這樣不停吶喊，雖不能立即減輕精神壓力，至少暫時不會向灰色的思路上想下去。
在醫院觀察一個多月後，醫師決定給我做胰島素休克治療。這種治療是把適量的胰島素打進體內，使病人休克，到某一種程度後，再打葡萄糖，病人又會清醒過來。
這種治療是有危險性的，稍一不慎病人就會休克致死，所以做這種治療時，醫院要派醫師和護士專門看守。那醫院與某醫學院有教學契約，所以每次派來看護我的都是實習醫師和護士。他們的經驗不足，一個多月的治療期中（隔日治療一次），有好幾次我都是從鬼門關口搶救回來的———我常在從昏迷中清醒的剎那，聽到趕來的住院醫師一邊打葡萄糖、一邊說：「好了，沒事了。」
每次治療完畢，我都會出一身大汗，汗水把內衣褲和蓋著的棉被都溼透。出這麼多汗，人自然顯得相當疲乏，這時緊張的情形消除了不少，但睡眠卻仍沒有多大進步，仍然要吃藥。晚上則只能似睡未睡的淺睡一會，所幸睜著眼到天亮的情形沒有了。
治療期滿後又觀察了一個多月，最後，在我的要求下出院了。前後住院四個月，但病並沒有痊癒。
出院時，主治醫師對我說了一句這樣的話：「以後，就看你自己鍛鍊了。」
這話別人一定聽不僅，我卻能完全體會他的意思：醫院治療已獲得初步的成效，以後的進展必須全靠自己的意志與決心。要做一個永遠躲在陰暗角落的病人，還是做一個面對社會群眾的正常人，完全操在我的手中。
我對自己十分了解，那脆弱的心弦只要稍受外界震動，就會劇烈的跳動起來，但我知道逃避不是辦法，只有面對現實，在社會群眾中小心掙扎，緩慢適應，從鍛鍊中拯救自己。
在家中休息幾天後我就開始上班。我小心翼翼的和同事相處，小心的應付上司，儘量避免繁雜的工作，更避免讓人心煩的事。在開始那段時間，我不和陌生人接觸，也不和平素相處不好的同事接觸，萬一碰上，我會設法避開。我儘可能和最要好的同事在一起談天。經過一段時間後，再把活動範圍逐漸擴大。
這樣小心謹慎雖然很辛苦，總算沒有再出什麼大差錯。我的服藥量逐漸減少，睡眠逐漸增加。我知道，不久之後，我又會是一個真正的社會人，不用再怕和生人接觸了。
真正停止服藥，不再擔心失眠，大約是在出院一年之後。就是在這時，我還是隨時避免受到刺激，因為偶一情緒激動，心頭還是很不舒服。直到三年後，那種擔心隨時發病的心理才逐漸消失。
如今，我患這病已過了十年，那層陰影總算完全自心頭消除了。想著那段黑暗而漫長的生命歷程，真是心有餘悸。
憂鬱一場惡夢／石 隱
- 2010-06-11
