玟芳：
二年了，你的樣子還是那麼地清淅，浮現在我眼前，如此純真，如此動人。我依舊像個小孩子一樣，每到晚上，就想翻箱倒櫃地找出我們的照片，我更像一個受資訊羈絆、束縛著的大孩子一樣，總想在檔案中找尋屬於我們的恒久回憶。
剛認識你的時候，是在一次教師的聯誼會上，我還記得我端了一碗熱湯，給你和媽媽喝，也一塊品嚐我的手藝。秋日的溪頭，顯得有些涼意，可是你手捧著熱湯，頭上戴著花帽子，還圍著母親替你織的圍巾，你的樣子，像極了冬季裡的美人兒一樣。玩大地遊戲的時候，你不小心弄丟了帽子和圍巾，你說你好冷，想要趕緊回帳篷裡休息，可是固執的我，一直要你繼續為我們這一組「爭光」，有好幾次，我們一直被當做是男女朋友。
幾個月後，有一天的下午，我到你的學校參加研習，我試著登上你們學校別具風格的樓梯，想去你的教室，給你一個驚喜，可是幾個天真的小朋友喊著：「我們老師今天不在」， 還有幾個調皮的小孩子說：「太好了，今天老師不會罵人」。我聽了之後，好氣又好笑，當時，我就在你的教室，像導護老師一樣，巡了一會兒，才又悻悻然地走回研習會，可能太久沒聯絡的關係，又有些尷尬吧，所以我也沒有撥電話給你。
可是2006年底，我撥電話給你的時候，你說你在醫院，而且已經住在醫院半年了，我問你怎麼了？你說你被醫生診斷出來得了子宮頸癌，你沒有哭，可是在話筒另一端的我，卻開始在心頭哽咽，深怕一點啜泣的聲音就會激起你不安的情緒。這一通電話，才憶起半年多前，我們相識在溪頭一處幽靜的林子裡。半年後，你的父母、親朋好友都在醫院為你守護，你說他們就像天使一般，永遠帶來幸福和希望。
隔天，恰好是梅雨季來臨，任雨點淋濕了全身，我仍以「參加聯誼會認識的」的名義到醫院來看你，你的家人很誠摯的歡迎我， 我看到你病床上多得不計其數的藥品，還有密密麻麻的檢驗報告，心涼了半截。你父親很誠實的告訴我：「玟芳的生命快要沒有了」，我不知道你有沒有聽見，也不知道醫生有沒有當面跟你說過， 我沒有什麼表情地聽著父親告訴我的話，你父親還說，你已經前後動了四次的刀，已做過了三次的化學療程，身體痛的時候就用嗎啡抑制。你彷彿像個被綁在鐵鍊上的狗一樣，被宰制著，被制約著。第一次接觸癌症的病友，我真的不知道怎麼安慰你，你只是一直看著我，隨手吃著我帶來的番茄、葡萄來補充體力。
第二次我去看你時，你顯得精力蓬勃，你還自己下床走路，拿著學生寫給你的小卡片，往門板上貼了又撕，撕了又貼，試著營造出最美的氛圍。你說你好喜歡學生，放不下自己的班級，雖然有時候會令你頭痛，可是你說這是教學生涯中，最甜蜜的負荷。這是我們第一次那麼近地談話，我忍不住握著你的手，給你些許的暖意。這一刻，我不由自主地牽起了你的手。
就像你說的，你放不下班上的孩子，所以你在床頭開始寫起日記，也寫給家長和孩子一封信，我叫你別累壞了，你說你剛吃完點心，精神可好的呢， 你還主動要我陪你到醫院門口的水池前坐坐，你父親、我和你便一起搭著電梯，往一樓走去， 你戴著口罩，也戴著帽子，深怕別人看到你生病的樣子，你還半開玩笑地拉下口罩給我看，我看到…，我看到，消瘦的你，和初次相遇時全然不同的模樣，這--著實著被癌症病魔侵襲的容顏。
你走到水池邊，寫著一封一封的信，或許你沒有資格再寫什麼情書之類了吧！ 你寫一封，我看一封，你再寫一封，我再看一封，你說了一句很有哲理的話：「如果一個人的的努力是半徑，成功就是一個圓，努力的程度越高，圓就越大，也越豐實」，你鼓勵我要面對自己的教學工作，尤其在經濟不景氣的今天，更要珍惜這份得來不易的教學工作。我同樣回覆幾句話給你：「如果意志力是半徑，康復就正一個圓，越有意志力，圓就越大」，你笑了笑，好像早己明瞭命中註定的事。
你每天的飲食都好清淡，作息也很正常。醫師還要你找固定的時間運動，接觸戶外生活。起初，你的體力很好，可以走學校操場十圈沒問題，還可以到泳池水中走路，說話的聲音也好有磁性。一個月後，你的體力明顯地走下坡，你也主動告訴我癌細胞沒控制住，一點一滴地轉移的事情，可是你依舊樂觀地往前看，一如你踩在操場的跑道上一樣，自信而充滿肯定，但是也還不錯，還走了五圈，你還開玩笑說，是因為我和你聊天聊得累了，才走不遠， 我知道你不想再提癌症的事情， 我突然覺得，你好有勇氣呀！
後來，你家人把你轉出院，醫生要你回家自己休養，家人把你送到山上去，每天聽鳥鳴，聞花香，山中的每一處都是絕佳的療癒地點，你也一如往常的做甩手動作、走斜坡，坐在土上吸收生命的靈氣， 你一直喊著很無聊，可是你也很愛那裡的生活，比起醫院，至少遠離了病房內的藥水味，我更不捨的是，你的父親放下手邊的工作，全心全力照顧你，至少三天就得下山補給糧食，至少一星期就得和醫師有聯繫。
我印象最深的是，有一次你父親載你回診的時候，你一直喊身體沒有力氣，簡直就快昏倒了，所幸護士緊急搬一張床讓你休息，慢慢地，你才恢復了氣色，呼吸也才慢慢恢復頻率， 可是一起床走路時，你又開始覺得渾身不對勁，從那時候起，你又遠離山林生活，重新被 「關進」醫院裡了。
在醫院這幾個星期，怪我無知，第一次聽到新的名詞：「腹部積水」，我不懂什麼是腹部積水，我還特地回去查資料。你大概也知道事情已經到了無可救藥的地步吧，你開始寫起了一些類似「回憶」的東西。後來，我果然查到了一些資料，再問周遭的朋友，他們說希望大概很渺茫，可是我不願告訴你這些事。你說醫生說積水一點點的時候，就不要抽水以免細菌感染，等到水量多的時候，再考慮抽水，你爸爸說，你的氣色也愈來愈差，也愈來愈不想往外走， 可是醫生仍囑咐你必須到戶外走走，以吸收一些陽光、呼吸新鮮空氣。
當天傍晚，你家人陪著你一起散步，但是走沒幾分鐘你就喊著走不動，開始要旁人的攙扶， 有時候勉強多走幾步路，就會令你喘不過氣來， 從這時候開始，醫師知道你的情況之後，你學會使用呼吸器，說正確一些，應該不是你學會的，而是你幾近奄奄一息的時候，被護士強迫戴上的。
從那時候起，你病房的氛圍顯得更為凝重，好像每一句的關心、安慰，都是一記沈重的打擊。這是後來幾次到病房去探望你的深刻印象，而那一次我更被令尊告知：「謝謝你對玟芳的關心，以後不用再大老遠跑過來了！」當時我還懵懂未知，一直聽不出弦外之音，後來我才明瞭，你的父親這麼說，除了告訴我不用刻意再開車過來探病之外，更深層的意思是，你要出院了。
愣了幾秒鐘，我天真的以為出院是不是表示病情好轉了？我把這個消息告知我的爸媽，沒想到他的情緒轉為驚訝、失落，他說出院表示要「回家休養」，也就是即將「走了」。我又聽令尊說，臨別前幾天，你要自己去戶外走走，突然間在門口昏了過去，跌了一跤，幸好鄰居看到，趕緊呼叫119，接著你又被送到房間裡，戴著呼吸器。幾天後，你離開了醫院，救護車一路送你回公館的家，這時，我也在一旁，心情五味雜陳，百感交集，此刻的你，已經幾乎沒有意識了，你的家人把你抬上了你久違的床鋪…。
家人看到你的呼吸，如此地倉促，如此地雜亂，他們撫摸你的臉頰，輕碰你的胸口，幾位親朋好友都在一旁等待； 我插不上嘴，你的家人要你不要那麼緊張，慢慢地來。他們在一瞬間的決定，決定把呼吸器拆除，讓你安心的走，毫無牽掛的走，走到一個沒有苦痛的地方…。
二年了，整整二年了，我沒有找到新的女朋友。你過得還好嗎？
想你的朋友 敬上
給你的一封信／墨客
- 2010-06-28
