◎木棉樹
大一那年春天，車行過羅斯福路時，第一次發現路旁的木棉花，便驚訝於那一樹火紅從天而降的報告春訊，心裏沒有準備的人，初見到這一大列橙紅的隊伍，難免要感動得休克，那落落大方的漫天橙紅，像煞了一帖英雄的悲壯故事，難怪木棉樹又名「英雄樹」。
木棉花的特別，不光是那種奪目的色彩，還要加上它那種不與葉子共存、唯我獨尊的霸氣。木棉花是在綠葉落盡後才盛開的，開花前還得經過一段徹底光禿的枝椏時期，是那種令人信心死絕的灰，生命在此似乎轉折為沈重的頓點。乾透龜裂的樹幹成了冬天裏羅斯福路兩旁的重要景觀，這樣挺立於冷風中的木棉樹有一種孤寂的悲涼，那種不屈的孤寂彷彿英雄的寂寞，等待出擊的悲愴。
直到春天，這乾裂的枝椏忽然嗶剝作響地爆出紅色火焰，開出一季的笑容，一路燦爛到夢裡。
我忽然醒悟———冬天的委頓全是假象。它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把生機埋在地下，在冬寒下積蓄與濃縮，等待下一個春天再一次、加倍地揮灑與鋪陳。
但木棉花的生命真是來去匆匆，又理性得叫人歎息，花落時毫不考慮「ㄆㄚ ㄊㄚ」一聲打落在行人肩上。醉心於木棉花是初見已驚、再見仍然的心情。當第一瓣離枝的敗蕊像一根尖銳的長針，駭然刺入睡去已久的靈魂，一聲聲啞默的驚呼，無邊落花以彩蝶的飛姿離開枝椏，像似了那個要褪色的夢。我知道，那不是在枝頭掉下來的，而是心房末梢神經尖端上飄落的。
灰色的枝條依舊微翹 屈、勁拔有力，它涵意無窮的手勢，像在對我說：畫面的更迭只為了彌補時間的缺憾。
明年當和風送暖，我相信，它必將再度點染漫天橙紅的另一個春。
———那是我和木棉樹的約定：明年，我必再來。
◎楓紅
在台北這座城，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋天是不會被混淆的———這堅硬明朗的金屬季，似乎比炎夏的繁華多了些靜穆，多了些淒清，讓我們從微涼的西風中去認取，讓我們從深沈的楓紅中去認取。
從來沒有偏愛過紅色，只在清清冷冷的落葉季裏，心中不免嚮往能身處在一片滿山遍野的楓紅裏。那一抹醉眼的晚霞，在暮色和秋色的雙重蒼涼裏，特別令人悸動。
我是很容易為楓葉所打動的人，看到楓葉轉紅，情緒也跟著轉愁，那一片招惹人們視線的愁紅，就是一直縈繞在我心中的那種記憶和顏色。
已經是生命中第三十三個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一位詩人說的「依然迷信著美」。
是的，到第五十個秋天來的時候，對於美，我怕還是要這樣執迷的。
楓葉的收集彷彿也見證了某些心境，十七、八歲特別著重美感的追尋。那脆薄的、鋸齒形的葉子也許不是最漂亮的，但在那以升學為職志的青澀年歲裏，書頁中夾層的楓葉就是我們清淺的夢境，我們小小的奢侈。大約對於十來歲的多夢幻的女孩，中學教科書是太枯燥、太沒詩情畫意了些。於是，在荒山旱地裏，便自以為是地創造一些風景———我開始收集楓葉。
我不能抑制自己去喜歡那些蒼涼的景物，又不能保護自己不受那種愁緒所感染。落在地上的是破碎的楓葉，是去年秋天的語言，向風中追尋答案，在風中飄盪，承受不住愁惻的重量之後，終於———飄、飛、墜、落！在潮溼的塵土裏腐爛，在十月的黃昏逐漸轉暗。
地上的殘紅，那憔悴中仍然段紅的脈絡使我想起殉道者的血，在蒼涼的世紀裏獨自紅著。
多少年了，楓紅的葉影裏仍然蘊藏著使我癡迷過的詩意，我仍希望聽到遙遠的西風，以及風裏簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在殷切的楓紅裏，航行在每一個新苗的希望裏。
◎杜鵑花
暖風吹拂的三月天，杜鵑以一襲繽紛如錦的花海，從艷麗的紅到純潔的白，陸陸續續蔓延了路的兩旁，開得那樣毫無遮攔，往往像浪花一般湧來，雖然已是校園舊生，我還是為眼前的花象動容。
去年的寒意還在延續，沾衣欲濕的微雨灑在髮際眉梢。一陣陰雨過後，正盛開的杜鵑花馬上顯出凋零的姿態，難怪詞人感歎：乍暖還寒時候，最難將息。
從飄雨的那天開始，我竟發覺校園內的杜鵑已在飄落，那樣無聲無息，不驚動任何一個人，它們飄下的姿態是如此的無怨，像一位女子在初春默默掉淚，赴死的容顏如此安靜，有幾分宿命和無奈。
———怎麼會有這樣惑人痛惜的局面？
我一直希望杜鵑花永遠綻放，最好在秋天也能看到她吐露春意，如果春神有情，會讓杜鵑花殘忍的飄零嗎？但在雨水圍繞的三月，杜鵑花無聲地憔悴，我開始擔心那片白色的剝落，飛落了幾段挽不住的流光。次第亡故、落英飄零，這彷彿是遲早的事，是早就已安排的事。
既然是花朵，就會在美麗中逐漸凋零———我忽然產生一種浪漫的念頭：如果死亡是一種生命的轉換，為了再生而奉獻，那麼當她萎落成泥，便是來世的魂魄，只為一個無憾的春天，回來尋找前世的花朵，眷顧那倥傯的塵緣。
那柔弱的花朵，對春天也有熱情的嚮往，義無反顧的追求生命的繁榮與芬芳，期盼在這個季節留下美麗的句點———雖然短暫，而生命畢竟璀璨過。
冷酷的摧殘從來沒有給她帶來什麼，所有的，只是讓人們看到一片純潔的心跡，看到更深一層的坦誠罷了。
◎蒲公英
它有一個很美麗的名字———蒲公英，這麼美麗的名字，該有一種絕美的驚艷吧。年少心事就想著有一天要到很遠的地方去找尋蒲公英的蹤跡。
從國中生物課本學到有一類植物是靠風力播散種籽，蒲公英就是其中的一種，因此我總將它和「流浪」二字合緣，流浪的蒲公英成為青澀年歲的美麗夢幻。
有一年在鄉村的田園，第一次看到那鵝黃色的花瓣像太陽長在草地上，經友人告訴，才知道這就是我遍尋不著的蒲公英，沒有想像中的驚豔，卻別有一分純樸清新的秀美。
那一天傍晚，我坐在湖岸上看夕陽下的湖水閃動著波光。太多的風景重疊，最遠的一幅是天空，其次是如煙的平林，再其次是湖水。風從竹叢那邊濾過來，沒有人能想像過濾後的風是怎樣地充滿了綠意和涼意。忽然發現風中拂送著一波波白色花瓣，大團大團的，像棉花似的一會兒就幻滅了———這才發現那實在不是什麼白色花瓣，而是蒲公英飛散的種籽。
我感到那雲狀的種籽在我心底強烈地碰撞上什麼東西，我不能不被生命豪華的、奢侈的，不計成本的投資所感動。整個黃昏，我的胸中便激盪著那些莊嚴、神聖的餘響。那花不再是流浪的名字，而是一種生命的啟示，如一朵朵朝陽在地平線上，正躍躍等待「出土」，等待熱烈綻放的新生。
至今仍然常在沈思之際想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔的那群種籽中有那一顆種籽已成了小樹。至少，我知道有一顆已經成長，那顆種籽曾遇見了一片土地，在一位過客的心裏蔚藍成蔭，教會她怎樣敬畏生命。
◎柳樹
五月的一個早晨，剛聽完了一場演講，從滿屋子的「權威」，匆匆走出，沿著百花川踱步，抬頭時，突然看到不遠的路上，一團綠色的朦朧停在空中，一抹綠霧罩在一棵樹上。我疑惑地揉揉眼，還真是綠霧，蒙著樹，風吹過，還會款擺晃動，像等待飄起似的。
眼前的景致那樣真切地逼來，直把我逼到那棵會飄綠霧的樹前，原來是剛發葉的柳樹。它的柔條暗藏著無數的葉蕾，隨興一張，便噴出幾脈綠葉，輕鬆鬆的綠，毫不粘搭。
現在的柳是愈來愈少了，沒想到百花川邊有這一棵，如堆煙砌玉的重重簾幕，又慣於伸入水中，去糾纏水中安靜的雲影和天光。
我特別喜歡柳樹下垂的枝條，因為大部分的草木都向上長，長得愈高就離根愈遠，好像一個孩子長大了就遠走高飛，忘記了他的源頭，他的根本，他的家，而柳樹不是。他固然也往上長，但長得愈高就愈垂愈低，像孩子心繫著父母，這種不忘本的情分是教人沈思低吟的。
柳樹是詩人的樹，情人的樹，是適於霸陵送別的樹。「昔我往矣，楊柳依依」，聚散離合，悲歡交集，草木有情，人亦有情，人的心情與草木的心情交織成天地間的自然語態。
每一年來臨，我知道那棵柳樹會重新蒙上一團綠霧，也許更大的一團，也許下次重見，就不會有那樣的驚訝。然而，柳樹雖不言語，卻掌握了許許多多的言語；風景雖不言語，生命因著它起伏，心情因著它起伏。
◎雨荷
有一次，雨中走過荷花池，任憑水枯澤淺，一池萍碎，池中卻赫然綻開一株株白荷，亮潔的花瓣圓滿地排列開展，金黃的花心笑得那樣清新可愛！
不知是否受浮萍侵蝕，每一枝都採取傾斜之姿，使人不得不彎腰側頭以適應她們的欣賞角度。雖然在扭曲的花態中，那一瓣瓣淨白，那一團金黃的蕊心，依然保有動人的丰采，方圓之內漾漾風生，以水國絕美的翱翔之姿伸展。
身處水中，又逢雨淋，荷花卻好像不畏寒冷似的，依然水佩風裳，嫣然搖動，在雨中怎樣唯我而又忘我。當沒有陽光的時候，它自己便是陽光；在沒有歡樂的時候，它自己便是歡樂。一株荷花裏有那樣完美自足的世界。
泰戈爾說：「在我的生命裏，有些地方是空白而閒靜的，我忙碌的日子在那裏得到了陽光與空氣。」荷池外的人們依然流動奔竄，往返於忙碌的規律之間，人們的矛盾恆常，一朵白荷卻擎起一個絕對的世界，與八方風雨共呼吸。即使置身那樣惡劣環境，仍然意象幽閒，素行其道，仍然傲骨不屈，受命不遷，掙扎著吐露生命的光華。
一池的青蓋亭亭，一池無聲的歌，在不惹眼的泥池中———豈只有學院裏才有真理？豈只有經典裏才有學問？一筆簡單的雨荷可繪出多少圖象之外的美善，一片田田青葉授予了多少生機的省悟！
倘有荷在心，留我花間住，則長長的雨季何患？
花樹詩篇／乃 欣
- 2010-08-06
