小鳳抓了包包往外衝，面無表情的說：「我去醫院！」這是這個月以來的第三次，大家心照不宣的目送她離開辦公室。
小鳳高齡九十的母親七年前倒了下來，從一開始的可以說話，到後來變成插著維生器械，只能用眼神表達有限的感覺，每天菲傭悉心照料經由鼻胃管餵食昂貴的營養品，一家人在規律的呼吸器幫浦聲中度過每個晨昏。這些年數度出入急診室，病危通知也收到無數張。兄弟姊妹們早已取得共識，放棄最後的急救，希望讓母親平靜的離開。
這個月，因發燒再次入院，醫生宣布器官衰竭可以回家靜待最後一刻的到來，親人們趕到準備送終，甚至連葬儀社也都通知了。但血壓、體溫、心跳卻奇蹟似的恢復正常，便祕多日的她，甚至還排了便。這是迴光反照嗎？
於是大家各自回到自己工作崗位，媽媽沒事了。但隔了一星期，同樣的狀況再度重演：送醫、診治、放棄治療、回家、恢復正常。
渾身插著管子的她，在大家要放棄的時候，一次次展現驚人求生意志，她不想死去。
我們不是她，不知道插管的她是否在意自己活得有無尊嚴？不知道她是不是厭惡這些身外物？
但是我們也不知道，她願不願意拔除這些維持她微薄生命力的器械？我們不能拔，因為她一再用他堅韌生命力，奮力的告訴大家：「我還不想離開！」
她不想離開 ／十里
- 2010-10-29
